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     No se pretende en esta monografía señalar en la literatura sindéresis alguna, no queremos 
indicar en el artefacto literario ninguna disposición moralizante; aun menos adjudicar a la 
obra literaria el estatus de modelo de una ética de mínimos, sino, mostrar cómo esta logra sin 
que esto esté en sus presupuestos creativos, exhibir lo que podemos llamar el problema de la 
ética, plegando- ocultando cualquier clase de conclusión que conduzca a una moraleja o 
paradigma ético. Este ocultamiento, es el punto fundamental de nuestra propuesta- no solapa, 
ni borra el sentido de lo humano, sino que siendo anti -modélica en su complejidad (siendo 
cada obra literaria perfecta, un sistema en sí misma) es una técnica compasiva, no juzga, ni 
define, suspende cualquier fin produciendo persistentemente un único valor que admite la 
ambigüedad y/o la pluralidad humana: la Compasión. La del autor que crea fantásticamente 
todas las situaciones que su imaginación, contexto y diseño le permitan y la del lector que se 
identifica con un carácter que no por bueno inspira o enamora, sino por su bien delineada 
arquitectura. 
     Sin duda, desde la antigüedad se ha buscado la manera de sistematizar el nervio y las 
acciones humanas, relacionando, en principio, esta normativización de los gestos, a 
contenidos míticos y religiosos, vehiculizados en un logos, guiados por una imposición 
metafísica en la cual, las reacciones estaban iluminadas por un actor, en ausencia. Próximo a 
irrumpir en el escenario. Bajo este plano, las acciones, siempre difusas, estaban 
completamente ligadas al desvío, a la deriva: al pecado. Por tanto, al ocultamiento, a las 
pequeñas esferas, poco exploradas. Desde siempre, la singularidad de un individuo notorio, 
muestra que aquello de la ética y la estética, casi nunca lindan. 
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     Paulatinamente las acciones ligadas al cumplimiento de lo que no se puede negar, puesto 
que está adscrito a lo irrenunciable, a la escritura invisible de los dioses; pasó a estar en el 
orden del día de la circunstancia, del análisis, del enfoque, del paradigma, desde lo alto del 
promontorio fue el mismo hombre quien a manera divina y desde abajo, formuló posibles 
escenarios universales en los que todos, sin excepción, salvo una especie de demencia que 
requiera encierro o blindaje monetario, debían responder de una misma manera a su 
cotidianidad en relación con los otros y a cada una de las esferas en las que socializaba. 
Ahora, sin dioses, el temor tendría que haber desaparecido y las acciones, trabajadas 
finamente por un tratamiento meditado del lenguaje, alejarían la barbarie, pero curiosamente 
la historia muestra que justo cuando más ilustrada estaba la sociedad, el hombre gozó como si 
fuese un deporte extremo, con el sufrimiento perpetrado al mismo hombre. Esto, deja varios 




     Por un lado queda claro que la estela de dios nunca se ha alejado, aunque su presencia es 
notoria, en los hombres de carne y hueso, y extensiones tecnológicas de la actual época. La 
figura divina, tras diversos rostros, permanece en la medida que nos percatamos de su 
ausencia. Queda claro que, como lo pensó el gran maestro Eugenio Trías, es preciso, Pensar 
la Religión
2
, y en particular, la religiosidad de los hombres con seriedad y sin escudos. Por el 
otro, la racionalización de la conducta que reemplaza la mirada mítica de antaño, generadora 
                                                          
1
 En el ya clásico libro de George Steiner, En el Castillo de Barba Azul, se puede comprender bien la ambigua  
 
2
 El 19 de junio de 1990, el maestro Eugenio Trías, publicó un artículo en El País, titulado, Pensar la religión, 
allí consignaba una profunda preocupación que posteriormente se volvería un interesante libro. El eje central de 
su diagnóstico giraba en torno a lo siguiente: Barcelona, E. Trías. Pensar la religión. Diario El País. Recuperado 
de https://elpais.com/diario/1990/06/19/opinion/645746412_850215.html 
 
    ―Ya no basta curarse en salud, modo volteriano, tildando la religión de superstición. Ni siquiera basta con       
hablar del "opio del pueblo", del "platonismo para el pueblo" o del "porvenir de una ilusión". Poco avanzamos 
mediante la repetición usque ad nauseam de alguno de estos estribillos ilustrados, hijos de la filosofía de la 
sospecha. Entre tanto, la religión comparece en el horizonte y nos reta para que la pensemos de verdad, y hoy es 




de la ética que tanto lastre y discusión teórica ha propiciado, ha estado permeada siempre por 
la mítica, es decir, mitos y logos nunca han estados separados y yendo más lejos, el hombre 
es y seguirá siendo un animal de claroscuros, ambiguo, impulsivo y delicado, en tanto sereno, 
fuerte y reflexivo. 
3
 
     Imaginación y razón, imagen y concepto, todo esto está allí, en la puesta en escena, en la 
que el hombre está inmerso diariamente. Y es justo esto lo que se plantea en este trabajo, 
entender que la finitud es condición constante en las dinámicas de los hombres y que esta 
complejidad constitutiva, en palabras de Lluís Duch, se encuentra presente en la literatura, 
que es, sin miedo a exagerar, el único lugar donde se expone lo ético, sin ser definido, sin 
delimitarse, sin moralizarse. 
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 Es quizá Lluís Duch uno de los mayores estudiosos de este asunto, en su libro Mito, Interpretación y Cultura 
Duch indica:  
 
    ―(…) la trágica historia de occidente ha puesto de relieve que la ―dialéctica del amo y el esclavo‖ es una 
―característica‖ muy actual de nuestra cultura, que también se puede detectar en el abanico de modulaciones que 
es propio de la palabra. El logos, ayer vencedor y consagrado como el súmmum de lo humano por los ilustrados 
y, sobre todo, por los adeptos del economicismo y de la tecnociencia, hoy es tratado como un profundo 
desprecio por parte de muchos de los adeptos del ―new age‖ (en otro tiempo, representantes incondicionales de 
la ‗conciencia crítica‘) en virtud de un intento de reducir la totalidad de la existencia humana a una ―mitología‖ 
cualquiera. En esta guerra civil en el interior de la palabra, se han empleado dos estrategias: ‗paso del mythos al 
logos’ y ‗paso del logos al mythos’. Tal como hemos expuesto en nuestro estudio, estos ―dos pasos‖ se han 
caracterizado al mismo tiempo por una enorme beligerancia y por un optimismo pueril, porque, en el fondo, se 
deseaba, por una parte, instituir un discurso totalizador, único y omniexplicativo y, por otra, existía el 
convencimiento de que esto era posible. O bien ilustración total o bien romantización sin límites; o concepto sin 
imagen o imagen aconceptual; o blanco o negro‖. (p. 498). 
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     Un esquema rizomático 
 
     En primera instancia, haremos una defensa de la literatura desde una reflexión ensayística, 
denotando que en ella se genera lo que llamamos el problema de la ética y que todos los 
fenómenos que se han intentado hallar conceptualmente desde la filosofía y otras ramas, en la 
obra literaria han tenido la vigencia necesaria para prestarles atención.  
     Posteriormente, como dicta la norma, se hará una revisión mínima de la comprensión, en 
occidente, de la conducta humana y su desarrollo a lo largo de la historia a través de 
conceptos, hasta llegar a la formación del individuo moderno. Esto en un plano filosófico y 
teórico, como se presenta en la tradición de la reflexión moral que ha tenido vigencia hasta el 
momento. 
     Después, entraremos a problematizar dicha reflexión moral, ya no en estatutos filosóficos 
sino a través de un panorama más interdisciplinar. En el que se enfatiza que, como síntoma de 
la época que nos corresponde, solo es posible una reflexión ética en un plano corporal en el 
que los sentidos juegan un papel vital. Allí mismo, se dispondrán unas breves semblanzas de 
personajes literarios que pensamos son portadores de este insumo necesario para concebir la 
obra literaria como una técnica de la compasión. Mostrando que el ser humano moderno ya 
no puede ser comprendido desde una visión monocromática de su devenir y por tanto, se 
torna de amplia relevancia, una reflexión ética que tenga su génesis en la literatura. A partir 
de unos personajes que reflejen en el lector un panorama de tensiones y ambigüedades 
impresos en una disposición anímica que por integrar en sí, diversos elementos de lados 
opuestos y en constante diálogo, son formas que problematizan cualquier tipo de presupuesto 
ético, haciendo inadmisible toda máxima, ejercitando el valor de la dificultad de lo complejo, 
de lo plegado y de lo ambiguo: presenta pasiones juntas (es compasiva) y contrarias sin dejar 
otro camino al lector que la misma compasión por los personajes y por lo humano.  
11 
 
     Para concluir, dedicaremos un capítulo entero a la obra del escritor austriaco Stefan 
Zweig, La Impaciencia del Corazón, en particular, los vericuetos del militar Anton Hofmiller, 
aplicando elementos que el escritor español Joan-Carles Mèlich expone en su obra La Ética 
de la Compasión y que considera necesarios para que se genera una reflexión ética inspirada 
en el espíritu de la novela. 
     Así pues, se propone en este trabajo, mostrar que la obra literaria se puede concebir como 
técnica de la compasión en la que se entienda al hombre, escenificado en un campo de 
tensiones en el que nunca hay una respuesta exacta ni a priori para lo próximo, lo porvenir.  
     Una reflexión crítica que planteé que el verdadero principio de individuación es el otro, al 
que nunca se llegará a conocer completamente. Una discusión en torno al problema de la 
ética que no recaiga solo sobre presupuestos metafísicos, pero que al tiempo no remita su 
interés exclusivamente sobre la circunstancia y la finitud. Pues la tesis principal apunta o 
señala hacia el misterio como fuente inagotable de lucidez y a un tambalear constante entre lo 
desconocido y no lingüístico y lo conocido y expresable, formando así, el único presupuesto 
con el que el hombre se escenifica cotidianamente. De lo contrario, esto sería una ética 
progresista o una ética conservadora, no más que fraseología y diagnóstico, una especie de 
grito desesperado ante el nefasto porvenir. Aquí, se deja claro que tanto el hombre que se 
arrodilla en un templo y sale hacia donde su familia a orar y pasar una velada con sus hijos, 
como el que se consume a sí mismo en el calambre tóxico de los alcaloides y la noche, en 
relaciones pasajeras y el estupor de la mezquindad, es el mismo hombre de carne y hueso, 





Alaba al ángel el mundo, no el indecible: ante él 
no puedes presumir con lo esplendorosamente percibido: en el 
[todo del mundo, 
donde él siente más hondo, tú eres un novato. Por eso 
enséñale lo sencillo, que, formado a través de generaciones, 
como cosa nuestra vive junto a la mano y la mirada. 
Dile las cosas. Quieto estará, con estupor, como tú estabas 
viendo al cordelero en Roma, o al alfarero en el Nilo. 
Enséñale qué feliz puede ser una cosa, qué inocente y nuestra, 
cómo hasta la quejosa pena se decide, pura, a la forma, 
sirve como cosa, o muere en una cosa, y hacia allá, 
dichosa, escapa del violín. Y esas cosas que viven 
de evasión comprenden que las alabes, fugaces; 
confían en alguna salvación en nosotros, los más fugaces. 
Quieren que las transmutemos enteras en el corazón invisible, 












                                                          
4
 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino. Lumen, Barcelona, 1980, versión de José María Valverde 
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1.0. El escenario de la literatura como cuerpo de la ética o cómo 
fabricarse su propio manual de conducta 
 
1.1. Literatura y ética: un terreno común 
  
     Una posible definición de ética en su más estricto sentido corporal, sería aquella en la que 
el individuo llega a un juicio racional o mediado por un aparente logos que sin desinstalarse 
de la tradición reflexiva que lo cobija, no se ampara en ella. De ahí que ponga en duda la 
norma, es decir: la moralina. Evite concebir dicho juicio desde una objetividad aparente y su 
resultado sea siempre individual y no responda a un ejercicio metafísico o universal. Su 
portador es un individuo envuelto en múltiples tramas. De ahí que el ámbito con mayor 
posibilidad para la reflexión ética sea la literatura, literatura en tanto narración o construcción 
de rasgos comunes en la condición humana o actitud creadora de índole estética. 
     Enlazar, por tanto, literatura con ética, resulta necesario y pedagógico, pedagógico en un 
sentido estrictamente liberal. Pues, dicho empalme sugiere una apertura, sin señalar la puerta, 
por supuesto. Esto es, una invitación a la reflexión. Y si atendemos a esta invitación, 
comprendemos que toda lectura es un naufragio que se sucede en la medida que exista una 
interacción entre el texto y el lector como lo entendía Terry Eagleton
5
. Dicha interacción 
posibilita que el lector en su discurrir lleve a cabo un acto reflexivo, rodeando la posibilidad 
de la reflexión ética. Puesto que dicho acto imprime en el lector un ánimo a indagar, ―sobre la 
vida y su sentido, y sobre la legitimidad de los actos humanos individuales y colectivos y 
sobre la pertinencia de los valores que fundan dichos actos‖.
6
 
     Para Erasto Antonio Espino Barahona, la relación entre ética y literatura ―determina un 
espacio fronterizo entre dos dominios cognitivos diversos y complementarios, distintos pero 
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 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, Fondo de Cultura económica, 2016, p. 66 
 
6
 Erasto Antonio Espino Barahona, De ethikós y de litterae: Contornos teóricos para un curso de Ética y 





 de ahí, la relevancia que adquiere como objeto crítico que, más que un estudio 
pormenorizado de la historia de la filosofía moral que busca enseñar, imprime múltiples 
imágenes exhibiendo la ética de los diversos personajes de cada obra y generando en el 
lector, una tensión constante en torno a la condición humana. Pero para el caso, es debido 
ejemplificar qué se entiende por literatura y qué tipo de literatura es pertinente para que se 
genere un hallazgo. 
     En primero lugar, la visión formalista rusa de la literatura, cuya función sería la aplicación 
formal del lenguaje a una estructura metodológica que responde a un orden y a diversos 
elementos que se encargan de transformar el lenguaje en literatura, no es lo que aquí se toma 
como literatura. Pues la función de la literatura no debe ser una expresión válida que se 
encapsule en unos determinados lineamientos. Es más, función, en tanto utilidad, no puede 
hallarse en literatura. Lo que interesa, para el caso, es la impresión que hay en la literatura de 
todos los elementos que constituyen la idea del hombre. Es decir, una política, una moral, una 
cultura, una historicidad, etcétera. Rasgos todos elementales y notorios en el plano literario. 
Confrontados generan, campos de tensiones, huellas de la comprensión del hombre como un 
ser ambiguo y complejo. 
     No se trata, siguiendo la idea de la escuela rusa, de deformar el lenguaje ordinario en pro 
de un lenguaje literario. Pues lo aquí planteado, se enmarca en el acercamiento hacia aquellos 
espacios íntimos y comunes que a todo hombre le competen y que no se expresan, solo 
mediante un lenguaje elevado o recursivo. Lógicamente la literatura es un fenómeno estético 
que utiliza las palabras para construir edificios de ficción con recursos estilísticos. A lo que 
se intenta hacer referencia es que estos edificios de ficción se configuran a partir de modelos 
abiertos como el mito, en constante pervivencia bajo diversas formas, modelos heredados 
que fluctúan y provienen de elementos comunes a todos los hombre y referenciados en 
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 Ibid., p. 5 
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personajes que, como leyendas o mitos, constituyen arquetipos delimitados que nunca llegan 
a una especie de cierre categorial, pero que, a pesar del tránsito y las modificaciones 
escénicas, curiosamente, se reavivan en la realidad de cada hombre. Por sencillo que parezca, 
Todos, llevamos en sí, un Alonso Quijano, una Madame Bovary, un Gregorio Samsa o un 
Jhon Kaltenbrunner. Y no es necesario, ni obligatorio acudir a la expresión reforzada, a la 
palabra enmarañada. Todo esto se vehiculiza en un lenguaje ordinario y se transporta en el 
sentido común. De ahí la importancia del lector como cazador de sentidos
8
, en este caso, 
como un investigador de la conducta humana que encontrará, no ya en los libros de filosofía 
moral aquello que hace humano, demasiado humano: al hombre, sino en arquitecturas 
literarias y de su realidad cotidiana. 
     Aristóteles, con referencia a las creaciones de ficción establece que todas vienen a ser 
imitaciones. De diferentes formas y por medios diversos de acuerdo a su origen. Resalta, 
además: ―Más, pues los que imitan, imitan a hombres que actúan y estos necesariamente 
serán esforzados o de calidad baja (los caracteres, en efecto, casi siempre se reducen a estos 
solos, pues todos sobresalen, en cuanto al carácter, o por el vicio o por la virtud), o bien los 
hacen mejores que solemos ser nosotros, o bien peores o incluso iguales, lo mismo que los 
pintores‖
9
 (Poética 2, 1448ª1-al5) 
     La conducta de estos personajes puede ser mejor que la nuestra, peor o en el mismo nivel. 
Esta suerte de lineamiento parece estar enmarcado en una visión de la literatura desde un 
panorama netamente moral. Pues está determinada por una visión de la virtud y una idea fija 
de lo bueno y lo mano. Es decir, así la representación o imitación sea de aspectos negativos, 
desde el inicio se comprende qué es un aspecto negativo. Por ende, es la representación de un 
aspecto que previamente se concibe bajo esta designación. 
                                                          
8
 Expresión proveniente del libro del Profesor Rodrigo Guzmán Argüello, El lector como cazador (De sentidos). 
Net Educativa Editorial, 2013 
9
 Aristóteles, Poética, edición trilingüe de V. García Yebra, Gredos, 1974, p. 131 
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     El conocido crítico literario Northrop Frye, en el primer ensayo del libro Anatomía de la 
Crítica, establece que las ficciones, ―pueden clasificarse, no moralmente, sino con el poder de 
acción del héroe, que puede ser, mayor que el nuestro, menor o el mismo‖
10
 Esta clasificación 
sitúa al personaje, siempre, en un panorama contrastado. Es decir, a partir de lo que el autor 
considera bueno o malo. El primero que aparece en la lista es el héroe que es superior en 
clase tanto al medio como a los demás hombres inmersos en él. Esta superioridad cabría 
preguntarse cómo la entiende el autor, en este caso, dicho héroe debe ser un ser divino y 
constituiría un mito. El segundo, es superior en grado a los demás hombres y al medio que 
los rodea, lleva a cabo hazañas maravillosas que superan las condiciones comunes a su 
devenir y en relación a la vista de otras personas comunes, realiza acciones sobrenaturales 
pero se comprende a sí mismo, como un hombre de carne y hueso. Es el héroe por 
antonomasia del romance. El tercero es superior en grado a los demás semejantes, pero no al 
ambiente que los rodea. Su capacidad de mando lo configura como un jefe, tiene tenacidad, 
se involucra en los vericuetos de la sociedad. Además, posee autoridad, pasiones y su 
conducta es elevada en relación a los otros. Corresponde a la épica y a la tragedia exponer 
ejemplos de este tipo de héroe mimético elevado. 
     El cuarto no es superior ni al ambiente ni a los demás individuos que lo rodean. Es en 
términos precisos, uno de nosotros, un hombre común. Vigente, en mayor grado, en la 
comedia y en la ficción realista. El quinto es inferior en poder e inteligencia a los individuos 
que lo rodean. Responde a condicionamientos en los que predomina el absurdo, la 
servidumbre y es un héroe en modo irónico. Sus padecimientos se representan y ocasionan en 
el lector la posibilidad de estar viviendo los mismos sufrimientos.  
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     Esta clasificación demuestra, según la idea de Frye, que la ficción europea en los últimos 
quince siglos, ha ido desplazando hacia abajo su centro de gravedad en la lista
11
. Es claro que 
los cambios políticos de la sociedad traen consigo toda una modificación de las formas de 
existir, una integración diversa con el entorno de los individuos ya que en la medida que 
existe un desarrollo técnico y cultural, como es notorio actualmente, la realidad adquiere ya 
no un valor medible a través de ingenieros sociales, sino una profunda ambigüedad en los 
diversos escenarios humanos. Por tanto, esta escala en la que los modelos de héroe o 
personajes de ficción, con el paso del tiempo ha ido descendiendo, es importante tenerla en 
cuenta puesto que responde a un mundo que con el paso del tiempo ha puesto su foco en el 
hombre y su devenir, secularizando toda idea sacra de la realidad e instaurando al hombre de 
carne y hueso, como un personaje vigente que por su prevalencia se torna, al tiempo un 
misterio en cuanto a sus modos de conducta, como un recurso para la literatura.  
     La tesis parece apuntar que a mayor grado de complejidad del mundo en su aspecto 
técnico y habitable, mayor grado de ambigüedad en el individuo y menor relación con un 
plano metafísico o divino. Por tanto, la comprensión del hombre como un ser finito, un ser en 
relación con su medio, cuya corporeidad determina su respuesta que nunca es a priori y que 
debe habitar un panorama de tensiones, se torna imprescindible al momento de analizar la 
conducta de los hombres y es en la literatura donde puede hallarse dicha mirada. 
     Una mirada atenta, una mirada respetuosa con el otro, cuya resistencia no sea meramente 
exponerse en el exterior sino minar su interior con una variedad de cuestionamientos. Por 
ello, los personajes que interesan al lector poseen elementos de todas las clasificaciones, 
pues, a diferencia de una visión moralista de la literatura, una filosofía moral de la literatura 
confronta al individuo sin ninguna idea previa sobre lo bueno o lo malo y si la tiene, lo 
obliga a enfrentarse ontológicamente a dichas presunciones. 
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 Ibid., p. 40 
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1.2. El espacio íntimo como material literario 
 
Solo los cuerpos de los muertos pueden localizarse sin ambigüedades  
Peter Sloterdijk 
     Con la época moderna los rastreos sicológicos de la mentalidad del hombre, se inclinan 
por precipicios diversos, no hay manera de comprender, en generalidades expuestas, las 
acciones individuales. Rezaría una máxima inteligente que analice con detalle los diversos 
modelos de imaginación que han imperado en los siglos pasados, como es el caso del XIX y 
la sociología y el XX con el profundo interés generado por la develación de la sicología. 
Pues, la medida del espacio en la que cohabitan los seres humanos deja de lado, espacios 
ausentes de toda visibilidad, espacios sustraídos pero vigentes, que generan 
intersubjetividades ambiguas e individuos con un malestar propensos al abismo.  
     Resulta curioso que en un mundo que lucha por la reserva individual, las personas que 
siempre, pareciera, escapan a las estadísticas pretenden ser los individuos más arriesgados en 
el panorama social, exhibiendo su anomalía como si se tratara de un desfile de singularidades. 
¿Y si los que realmente escampan a las estadísticas, son las personas comunes, con una 
aparente vida normal? Ocurre que con frecuencia y las noticias extrañas cotidianamente lo 
referencian, son las personas que parecen tener una vida normal, rutinaria y con una fina 
métrica en torno a sus realizaciones, las que en un parpadeo, pueden llegar a modificar su 
conducta en el extremo opuesto al que habían estado adscritos muchísimos años. 
     Esto demuestra la compleja sicología del comportamiento humano que por más que se 
busque arrojar en costales y medir, excede toda normativa y está siempre inmersa en 
situaciones límite que ponen al individuo en una lucha constante con su condición ambigua.
12
 
                                                          
12
 Lluís Duch, como Cassirer, entiende al hombre como un ser que ha de enfrentar su realidad a partir de 
construcciones simbólicas. Este ser de mediaciones, está inmerso en un trayecto personal repleto de 
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     De ahí que uno de los develamientos de los románticos, siguiendo la idea atribuida a 
Heráclito sobre el gusto que tiene la naturaleza por ocultarse
13
, haya sido esa terrible 
comprensión, la cual indica que por debajo de lo más sublime y bello, escondido, en forma de 
ausencia, está lo terrible. La transformación repentina del sentimiento. Esto nos prepara para 
entender que las relaciones humanas, siempre estarán a merced de fuerzas incontrolables, 
puesto que, como lo indica Peter Sloterdijk ―la relación entre sujetos humanos que se reparten 
un campo de proximidad hay que describirla como una relación entre receptáculos inquietos, 
estresados, que se limitan y contienen mutuamente.‖
14
 Estos seres estresados, manifiestan un 
sin número de problemáticas en su espacio íntimo. Escenificando en su trayecto 
singularidades expresadas mediante estructuras universales de la conducta. Notorias y 
vigentes en la literatura, pensada como un campo de batalla de las diversas tensiones que 
acompañan a los hombres y que sin ser delimitadas o enmarcadas como planteamientos 
sintomatológicos, se exhiben, desgarradamente, dejando siempre una huella, el rastro de un 
aprendizaje que ayuda al individuo a comprender su singularidad. Desde el asombro y la 
inquietud que siempre han estado allí, como una fuerza interior dispuesta a salir a flote.  
     Se entiende pues, cómo es posible adquirir un ética a través de la comprensión finita y 
espacial del hombre y sus relaciones, puesto que sin caer en la transparencia de la metafísica, 
cuyo horizonte reside en el más allá. El hombre, o más precisamente, esa anarquía de 
átomos
15
, como lo denominó Nietzsche, se entiende a sí mismo como un ser de mediaciones, 
cuyo aroma materno lo va preparando para un baño simbólico en el que, poco a poco, va 
construyendo un escudo con el cual se adscribe, como primera medida, a una comprensión 
temporal de su entorno, y luego una red de significados invisibles que van tejiendo su 
                                                                                                                                                                                    
contratiempos, su naturaleza es contingente, múltiple y va construyendo su realidad a partir de la condición 
corpórea que lo enfrenta a múltiples escenarios donde nunca hay una respuesta a priori. 
13
 Kirk, G. S., Raven, J. E., & Schofield, M., Los filósofos presocráticos, Gredos, 1981, p. 280 
14
 Peter Sloterdijk, Esferas: microsferología. Burbujas. I, Siruela, 2009, p. 86 
15
 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner: Nietzsche contra Wagner, Siruela, 2002, p. 35 
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conducta. Esta concepción del hombre, se relaciona con el pensamiento de Lluís Duch y su 
antropología de la ambigüedad: 
El punto de partida es: el ser humano no es radicalmente bueno ni malo, sino 
ambiguo. No está, por consiguiente, determinado a priori. El hombre es un ser 
aposteriorístico, es decir, un ser interrogativo-responsorial ante las diferentes 
situaciones en que, desde el nacimiento hasta la muerte, va encontrándose en su 
trayecto biográfico. En sentido positivo y negativo, constantemente, interrogamos y 
somos interrogados, respondemos y nos dan respuestas. Todo eso implica que, lo 
queramos o no, somos seres éticos cuya característica es la relacionalidad. Y la 
calidad de nuestra relacionalidad es el indicador más fiable de nuestra humanidad o, 
por el contrario, de nuestra inhumanidad. En y por él mismo, el ser humano es, como 
decía García Bacca, indefinición. Afirmar que fundamentalmente el ser humano es 




     Esta aproximación al ser humano resulta pertinente al verificar, con ojos alucinados, el 
panorama próximo que rodea todo acontecer. Y, comprender que, en tanto animales, 
siguiendo la expresión de Nietzsche, el hombre es un animal no fijado, un ser cuya conducta, 
excede toda pretensión objetiva, y necesariamente quien quiera acercarse a un estudio 
reflexivo sobre este, deberá empezar por prestar mayor atención a los espacios íntimos, al 
lenguaje, cuyo misterio transporta en un vaivén constante la condición humana, ese rasgo 
esencial y asombroso que separa al animal simbólico de los otros. Y aquí, se realza uno de los 
atributos que permiten entender al ser humano como un ser ético y en constante reflexión. 
Puesto que: 
Desde el nacimiento hasta la muerte precisamos de símbolos porque para construir e 
instalarnos en el presente tenemos la imperiosa necesidad de ―lo ausente‖. O, 
expresándolo de otra manera, porque somos seres finitos, que sólo disponen de una 
cierta cantidad de espacio y de tiempo, nos vemos obligados a utilizar artefactos y 
representaciones que, de alguna manera, llenen el vacío de nuestras carencias e 
insatisfacciones. En el fondo, toda representación es la presentación o la presencia de 





                                                          
16
 Solares, B., & Lavaniegos, M., Entrevista con Lluís Duch. Del trayecto autobiográfico al proyecto 
antropológico, 2008, p. 173 
17
 Ibid., p. 175 
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     Bajo este tamiz, la conducta humana se torna como el lugar en el que la contingencia se 
expresa constantemente. Es decir, aquello indeterminado que irrumpe y que ningún ingeniero 
social le puede hacer frente. Por tanto, la finitud del hombre y su profunda ambigüedad 
tienen como escenario indicado para ser expuestas: la literatura. Entendida no como un 
lugar alejado al que un desertor se remite para huir de la realidad. Para construir su tienda de 
resguardo en el bosque de la ficción. Sino, como un lugar y una manera de resistir, de 
entender e intentar comprender y hallar la conducta de ese ser claroscuro que es el hombre. 
Un recogimiento que permita, en silencio, acumular panoramas, una manera de entender la 
rebelión no como el viaje hacia la confrontación exterior sino como un profundo navegar 
interno que transforme y reconstruya. El profesor Josep María Esquirol al respecto de lo aquí 
expresado dice: 
Existir en tanto que resistir… El acento no está puesto en la realización expansiva, 
sino en el amparo y, por ejemplo, en el discernimiento que desde tal amparo resulta 
posible. El silencio de quien se recoge es un silencio metodológico—literalmente, ‗de 
un camino‘—que busca «ver» mejor. Afinar los sentidos, básicamente abrirlos; estar 
en vigilia; hacer como si los ojos fuesen el oído y el oído los ojos: ¿es ésta una actitud 
estéril, inferior a las ilusiones de la autorrealización? 
18
 
     Se trata pues, de afinar los sentidos, conquistar la realidad entendiendo esta no como una 
posibilidad objetiva sino como la apertura individual al cuidado permanente de sí y de los 
otros, una especie de sobrecogimiento subversivo que puede ser hallado en la literatura, 
parece una inversión del gesto anímico pero no lo es. Todo lo contrario, la aventura, aunque 
sea mental, manifiesta, expresa, crea vínculos con el silencio y al momento de vivir la 
expresión toma mayor relevancia, el hombre es más cuidadoso de su discurso, entiende que 
allí, en el gesto, en una mirada y en algunas palabras se arrostra el misterio de la conducta 
humana, de ahí que esta manera de problematizar el problema de la ética conduzca a una 
necesaria distancia con los absolutos.  
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 Josep María Esquirol, La resistencia íntima: ensayo de una filosofía de la proximidad, Acantilado, 2019, p. 12 
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1.3. Diagnosticar la ambigüedad: una respuesta a la filosofía 
 
"Para quien busca expresar su interior, el arte no es algo propio de las ciencias del 
espíritu, sino algo tan corporal como una huella dactilar" 
Gottfried Benn. 
     Es vasta la reflexión que surge en torno a la idea de la crisis del hombre en occidente, 
desde diversas disciplinas, se ha intentado diagnosticar el porvenir difuso de la humanidad en 
el largo trayecto biológico del mamífero erguido y sus profundas inclinaciones a la confusión. 
Por un lado, los filósofos en su irresistible capacidad de formular el porvenir sostenían que la 
modernidad, modernidad es aquí el epicentro de una profunda transformación de todas las 
estructuras que previamente habían sido el sostén de la civilización occidental, derivaba de 
un daño paulatino, que la visión técnica y científica del hombre había causado a la tierra, con 
su pretensión absolutista de medir y delimitar de manera matemática todo su porvenir.  
     Este malestar, producto del pensamiento positivo y su largo trecho, que prepararía al 
hombre instruido y mentalmente capacitado, curiosamente hacia actos indudablemente 
bárbaros y despóticos, fue visto por la filosofía como el momento y el espacio en donde los 
primeros síntomas de la ambigüedad y complejidad del hombre se inmiscuían en el escenario 
objetivo, como si se tratase de una nueva institucionalización de lo que posteriormente estaría 
impreso en el ánimo(a) de toda reflexión humanista sobre el hombre, aquel ―olvido del ser‖ 
del que hablaba Heidegger, impreso y marcado en el hombre cartesiano y encadenado a 
fuerzas que lo sobrepasaban, no deja de ser un buen diagnóstico y un cúmulo de intensiones 
basadas en argumentos de autoridad que, sin duda alguna, se refrescan cada tanto en las 
catedrales universitarias, auspiciadas por filósofos borrachos o bonachones engreídos con su 
moralina filosófica; nada más peligroso que la ferviente simpatía hacia una aparente libertad 
sin dogmas cabalgando sobre una fe inusitada. Para el novelista checo Milan Kundera, esta 
profunda herida y desligamiento que, es degradación y progreso a la vez, conocida como la 
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época moderna, se hace visible ya en Cervantes, sin echar a un lado la profunda fe de los 
filósofos, el autor demuestra que estos dictámenes previamente: 
Fueron revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela (cuatro siglos de 
reencarnación europea de la novela). Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus 
propios medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los 
contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson 
comienza a examinar "lo que sucede en el interior", a desvelar la vida secreta de los 
sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert 
explora la tierra hasta entonces incógnita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la 
intervención de lo irracional en las decisiones y comportamiento humanos. La novela 
sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable 
momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de 




     Atendiendo a estas consideraciones, el panorama sería mucho más amplio. Sin lugar a 
dudas, la filosofía tiene siempre vocación sistemática, pero el ánimo que en diversas épocas 
ha diagnosticado la crisis paulatina del hombre, la ausencia del dios, la caída de las verdades 
fijas, la secularización del porvenir, etcétera; está vigente en la narrativa, y en ese ímpetu 
sobresaliente que emerge de la expresión literaria. Ya se sobreentiende que el exceso de 
realidad histórica y la iniciativa por comunicarla siempre fue un impedimento de la claridad, 
lo que entendieron muy bien los románticos. Puesto que buscar cristalinamente los tópicos o 
sistematizar el aroma de la situación política en diversas épocas ha sido, siempre, un gesto 
amañado y servil en pro de una ideología o la fanfarronearía individual.  
     La inestabilidad del hombre posterior a esa profunda escisión causada por el panorama 
moderno, generó un cambio en la conciencia occidental que transformaría la vida y por ende 
la organización colectiva y toda estructura simbólica de los hombres, dejando impreso en la 
expresión literaria y por ende en la singularidad del individuo refractado en ella, este desgarro 
que produce una notoria complejidad al momento de analizar éticamente a los individuos en 
conjunto, puesto que todo aquello que previamente había estado adscrito a una suerte de 
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 en palabras de Mèlich, donde lo firme, lo estable, aquellos paradigmas de 
la quietud inherente al circular humano, estaban vigentes; abandonaron la escena y 
desencadenaron una fuga incontrolable de las emociones, ya no importaría si el individuo 
buscaba una verdad , pues era él con su ímpetu la verdad buscada. Una actitud admirada que 
se superpone al cálculo, pues este siempre es frívolo y normativo. 
 
1.4. El problema ético de los románticos 
 
     Para el pensador alemán, Peter Sloterdijk, los románticos, elevaron a arcano
21
 el asombro 
primigenio producto del despertar convulso del hombre, ese ímpetu que inclina al mamífero 
erguido a contar historias, para hallar, con desdén, una silueta tenue de lo que alguna vez fue 
un rastro. Asombro e ímpetu, generadores de un profundo dictamen ante el misterio cotidiano 
de un época inclinada a la fractura. 
     Una respuesta, sin respuesta, en donde la expresión cobijaba lo terrible sobre la estructura 
de lo bello, la idea es de Rilke. El romanticismo supone una condición ambigua en el hombre 
y un cambio abrupto en la conciencia occidental, que surge como una respuesta a un modelo 
vivencial por parte de la imaginación en unos cuantos y que posteriormente se desplegaría 
como una fuerza intensa y misteriosa, rodeando geográficamente la condición anímica en 
diferentes países y que, como sostiene Isaiah Berlin supuso ―una transformación tan radical y 
de tal calibre que nada ha sido igual después de éste‖
22
, aunque Berlin no se propone a 
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discutir la idea valiosa y posiblemente cierta de Herbert Read y Kenneth Clark y algunos 
antropólogos e historiadores del mito actuales, en la que el romanticismo indica una 
condición mental que podría rastrearse en diversas manifestaciones artísticas de épocas 
previas, lo que resalta el autor y es lo que nos interesa, es un cambio en el tiempo que da 
cuenta, en política, estética, arte, ciencia, etcétera… Y, que inicia en el segundo tercio del 
siglo XVII, pero que seguramente ya habían atisbos previamente, cambio que generaría una 
temática inacabable, la posibilidad de pensar al hombre como un ser escindido, pero quien lo 
ilustra mejor es el propio Isaiah Berlin: 
Comenzamos con un elegante dixhuitiéme francés, en el que todo empieza siendo 
tranquilo y suave, obedeciéndose las reglas en la vida y en el arte, existe un avance 
general de la razón, progresa la racionalidad, se retira la Iglesia y la sinrazón cede a 
los ataques prodigados por los philosophes franceses. Hay paz, hay calma, hay 
construcciones elegantes, se cree en la aplicación de la razón universal tanto en 
cuestiones humanas como en la práctica artística, en la moral, en la política, en la 
filosofía. Entonces, se da una invasión súbita y aparentemente inexplicable. Surge 
repentinamente una erupción violenta de la emoción, del entusiasmo. Las personas 
comienzan a interesarse por los edificios góticos, por la introspección. La gente se 
vuelve súbitamente neurótica y melancólica; comienza a admirar el arranque 
inexplicable del talento espontáneo. Hay una retirada general de aquel estado de cosas 
vidrioso, simétrico y elegante. Al mismo tiempo, ocurren también otros cambios. 
Estalla una gran revolución; hay descontento; se decapita al rey; comienza el terror. 
No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos revoluciones entre sí. Cuando 




     La turbulencia inundaba occidente. La revolución francesa y la inicial industrialización, 
sumadas al nuevo ímpetu, a ese impulso frenético y político, debió generar, no solo diversos 
cambios en las estructuras sociales, supuso un tambalear constante de los hombres en la 
tierra, mino de tensiones la cotidianidad y enfrentó al hombre consigo mismo sin las 
seguridades de antaño. Todo esto creo un vasto insumo el cual fue recogido por la literatura y 
otras disciplinas, y al intentar diagnosticar y expresar, ya sea en arte o literatura, lo que 
resultó, fue una nueva mirada, una mirada contemplativa que huía de la forma clásica, de lo 
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métrico y lo adscrito a marcos geométricos, sin dejar a tras la tradición, supuso un 
rompimiento. 
     Lo feo, lo siniestro, como lo opuesto a lo diestro, los espacios antes ignorados, antes 
evadidos, resultaban ahora dignos de ser esculpidos, arrojados a la mera expresión volátil, 
pues en relación directa con la interioridad del individuo, fueron descubiertas zonas que antes 
parecían estar dominadas por normativas adscritas a escenarios metafísicos. Toda esta fealdad 
que en estética supone un cambio, en la conducta de los hombres y su interioridad, genera el 
deslumbramiento de la sicología compleja de individuos escindidos, alejados de una 
naturaleza idílica que los llama gritándoles sordamente su propia ausencia, se demarca más la 
búsqueda ya no de una naturaleza humana, sino de una condición. En últimas, como lo dejó 
claro Gottfried Benn, ya no existe ningún hombre, solo sus síntomas. De otro lado, la figura 
de la automatización, el cambio paradigmático de los elementos que rodean la cotidianidad 
del hombre, generó un cambio mucho más pronunciado, ahora es la técnica la que reproduce 
en masa múltiples objetos que paulatinamente en relación con la aparición del pensamiento 
monetario, se aglomera en el ser del hombre múltiples capas que agudizan su complejidad y 
la relación con los otros.  
   Todos estos cambios, que si bien forman parte de un pasado no muy lejano, han generado 
un individuo que en relación a su entorno y a los elementos que de él surgen, presenta en su 
conducta, rasgos que exceden todo análisis, toda posible objetividad, un estar en el mundo 
en tensión cuyo panorama próximo se construye a partir de las profundas ambigüedades de 
su conducta.  Convirtiendo el escenario de la literatura como el lugar indicado para rastrear 
estos impulsos y al tiempo ejercer, sobre sí mismo, una reflexión crítica que proporcione 




1.5. Modelar la conducta sin esquematizarla 
 
     En una reciente entrevista hecha al gran estudioso de los mitos, Carlos García Gual, 
manifiesta que el mito es una especie de historia inmortal que vive en la conciencia colectiva 
y asegura que, como lo clásico, no envejece. Su maravillosa pervivencia es notoria en la 
medida en que se representa bajo soportes que fluctúan con el paso del tiempo. Muchos de 
los personajes que han causado cierto impacto en la cultura, son concebidos bajo ideas 
arquetípicas previas de personajes míticos, ya sean clásicos o modernos, de los pueblos o de 
la literatura escrita.  
     La historia de la conducta humana, es una historia de tópicos que se vuelven mitos y se 
institucionalizan en la literatura y fuera de ella. Es conocida la anécdota del campesino de la 
Mancha que dice que a Don Quijote lo conoce muy bien pero que no ha leído su libro. Esto 
demuestra claramente que aunque la literatura sea el lugar en el que habitan esta compleja 
manifestación de elementos que forman modelos de conducta, fuera de ella se reflejan y se 
pueden comprender e interpretar, convirtiendo la vida, el acontecer diario, los memes de las 
redes sociales, los espacios comunes y todo ámbito que implica intersubjetividad, en un 
espacio para construir modelos. Es preciso entender la idea de modelo en analogía con la idea 
de mito; es decir, existen unos determinados gestos anímicos que, en primera instancia, 
generaron una clasificación dentro de los patrones de conducta y forjaron nomenclaturas 
dentro de la memoria colectiva de las sociedades, pero en la medida en que el desarrollo 
técnico, social, económico y en definitiva, de todo panorama de un tiempo determinado, estos 
gestos se representan bajo diversas formas, adquieren nuevas funciones, pero perviven y tiene 
la vigencia de lo que no envejece sino que se disfraza. 
     Se sabe, por ejemplo, que en noviembre de 1847, Gustave Flaubert le dijo a su amante 
Louise Colet que estaba leyendo una nueva traducción del Quijote, cuatro años después se 
disponía a escribir Madame Bovary. Todo es pues, una cuestión de influencias. Esta gran 
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obra comparte con el Quijote su argumento. La tensión que ocasiona el choque entre el deseo 
y la realidad, tras alimentar el espíritu con los libros. Idealizar por tanto la posibilidad. Se 
podría decir que Alonso Quijano permite que Emma Bovary deje de ser un personaje literario 
para convertirse en un modelo de conducta que tras formar parte del relieve o el decir común 
en la cultura, se institucionaliza a partir de una arquitectura.  
     Y estos elementos que configuran una disposición anímica común, se representan en lo 
colectivo bajo las dinámicas sociales que cobijan el sentir de su contemporaneidad. Por 
ejemplo, el hecho de que Ema Bovary, fuese la excusa para que Jules de Gaultier en 1892 
denominara Bovarismo a una disposición general, a toda una reunión de signos que la 
psicología, en su afán mesiánico, percibía en la conducta de ciertas personas para configurar 
una patología.  
     Si bien el modelo se representa a partir de influencias literarias, dicho diagnóstico surge de 
la observación crítica de la realidad, para el caso, Flaubert toma para construir su personaje 
una nota que leyó en un periódico normando en el que se hablaba del suicidio de una joven 
llamada Delphine Delamare, madre de una pequeña y casada con un oficial de sanidad y 
quien toma esta decisión por sus constantes engaños y la lujosa vida que llevaba, impropia de 
su condición de esposa. Aunque definitivamente, toda creación es una suerte de Frankenstein 
compuesta por influencias provenientes de todos los ámbitos de la vida, solo ciertos 
elementos, en determinados ambientes y escenarios, constituyen la fisonomía de un espíritu 
movedizo que encapsula una disposición anímica general y se convierte en un tópico de 
conducta que se reconoce fácilmente en la conciencia colectiva de la sociedad. 
     Son múltiples los ejemplos que podrían nutrir una expedición por los misteriosos senderos 
de las influencias y los modelos, desde el efecto Werther, el Donjuanismo, Fausto, entre 
muchos otros que permiten esta maravillosa construcción de los imaginarios a partir de 
arquitecturas, puesto que todo modelo presupone una influencia; es decir, un modelo previo o 
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un vínculo común con este. Una reivindicación de la tradición cuya función es siempre tan 
vital y necesaria: develar en un panorama amplio y vertical la complejidad de la condición 
humana y su ambigua transformación. Como si desde antaño, el sentido común fuese la única 
posibilidad de integrar en el lienzo de la vida, la maravillosa singularidad humana, a la cual 
solo es posible llegar desde la tradición. 
 
1.6. Vida y literatura, hacerse una ética - estética 
 
     El famoso escritor español, Arturo Pérez Reverte, en una reciente entrevista, recordaba 
algunas de sus anécdotas después de pasar por diferentes escenarios de guerra como reportero 
durante 21 años. Después se convertía en un afamado autor de obras tan reconocidas como 
Las aventuras del capitán Alatriste, entre muchas otras. Una de estas anécdotas ocurrió en 
medio de una terrible guerra, se encontraba bastante enfermo y el conflicto no menguaba, sin 
poder moverse mucho y en una agobiante disentería, era cuidado por un grupo de personas 
que con la mayor delicadeza y fraternidad arriesgaban su vida para conseguir agua puesto que 
la necesitaba más que ellos. Estas mismas personas, al final del día, cuando asomaba una 
pizca de paz conquistada, eran quienes con total desenfreno y entusiasmo, violaban mujeres y 
asesinaban personas inocentes e indefensas. Afirma el autor que sus novelas fueron posibles, 
gracias a su experiencia, a su vida a ese trasegar en tensión en el que su ser, casi siempre, 
estaba en peligro.  
     Resulta conveniente la anécdota ya que sintetiza, con la precisión del acto, la propuesta 
aquí planteada. Así como Reverte, el vecino silencioso de nuestra casa, el hombre común que 
cotidianamente se rasga las vestiduras, en el vaivén misterioso de la existencia. Todos, sin 
excepción alguna somos portadores de ambigüedades, de esa compleja fisonomía del espíritu 
que como lo terrible y lo bello, siempre están vigentes en forma de ausencia. De ahí la 
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relevancia de entender que todos venimos al mundo con una gramática. Es decir, con un 
panorama posible, heredado, el cual, en el día a día, se convierte en la primera posibilidad 
ante las diversas circunstancias de la vida, pero del cual se puede huir, cuando se apela a la 
individualidad.  
     Parece ser que a todos se nos entrega un mapa en la niñez y unas coordenadas del viaje, 
pero lo que no se debe olvidar es que el viaje se hace en un espacio, en diferentes lugares, con 
múltiples personas y que en cada escenario las posibilidades, siempre, son misteriosas y lo 
buscado no es más que una añoranza, una abstracción. Si se comprende al hombre como un 
ser en constante proyección y repleto de imprevistos, una ética corpórea, del gesto, de la 
proximidad, de la vida en acto, de la calidez y el cuidado en el lenguaje, se configura como 
una herramienta útil que, por su natural relevancia, debe atravesar transversalmente la vida en 
sus diversos escenarios. Puesto que la tradicional manera de apropiarse de la concepción de la 
conducta humana, casi siempre, gira en torno a un emotivismo binario que se sustrae de la 
realidad y se enfoca en valores universales a partir de abstracciones fijadas.  
     Se hace necesario buscar o rastrear una ética en literatura como una manera de hallar el 
gesto que nos hace humanos sin previamente saberlo, pues quien busca con supuestos previos 
moraliza todo hallazgo. De ahí que no tenga relevancia el mero acto de la lectura personal, en 
silencio, algunas veces en la oscuridad figurada y real, sino lo que se lee, es importante 
entender que el espíritu no puede rastrear los asuntos dilemáticos de la vida arrojados y 
arrostrados en formas vacuas, repetitivas y sin ningún tipo de ambigüedad. Por tanto, 
deslindar lo ético de lo estético no es empresa noble. Hallar el problema de la ética en la 
literatura no significa concebir como literatura cualquier manifestación escrita de los 
hombres, requiere orientación y tacto, por ello, es importante la labor docente, pues, 
recurriendo a la ideas antiguas, este debe señalar y no especificar lo bueno o lo malo, es quien 
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señala pero nunca muestra hacia qué señala, su misión es utilizar el lenguaje de manera 
victoriosa ante la nefasta claridad actual en la que se recluyen los individuos modernos. 
 
1.7. En defensa de la singularidad 
 
     Indudablemente el otro es siempre un extraño inalcanzable. Pero al tiempo, un semejante 
con el que a simple vista se comparten múltiples rasgos esenciales para delimitar aquello que 
se llama condición humana. De ahí que los gustos operen por influencias y para los 
empresarios aventureros se torne tan sencillo encontrar la fisonomía de la actualidad. El 
problema reside justo al momento de encarar la conducta humana con este tipo de ópticas, 
pues sin duda alguna se analiza la vida particular, tan compleja y en tensión constante, como 
un caso más en el que se aborda el juicio moral basado en supuestos previos. Aquí es donde 
toma validez y relevancia la idea de hallar una ética en modelos o personajes literarios que 
no solo permiten ser rastreados en los textos, puesto que al constituirse como arquetipos de 
conducta sin delimitación absoluta, giran en el devenir y con el paso del tiempo adoptan 
nuevas formas en ese vaivén impreciso entre ficción y realidad. Así pues, el escenario 
cotidiano en el que la criatura simbólica se tambalea, está plagado de rasgos finos y en 
ocasiones muy escondidos que han cabalgado durante siglos a través del corcel de ceniza de 
la ficción que no es más que una realidad contemplada.  
     Si aceptamos que la ética en tanto disciplina útil y necesaria para los vericuetos de la vida, 
debe ser manejada, ya no como un elemento estático que opere a partir de análisis de casos o 
los tan conocidos dilemas morales, todos, basados en una aceptación previa de lo que es el 
bien o el mal. Si no como un acercamiento distante y al tiempo cercano de aquellos modelos 
de conducta que integran en sí todas las polaridades y ambigüedades latentes en la condición 
humana, la responsabilidad de señalar lo bueno o lo malo, le compete estrictamente a quien 
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es el observar de la tensión reflejada en el objeto analizado, dicho reflejo deberá ocasionar en 
el observador una confrontación con su devenir que permitirá, sin duda, lograr la verdadera 
crítica literaria, aquella que fija el libro en relación directa con la vida. Sin el afán reparador o 
moralizante de algunos sacerdotes de la pedagogía moral. 
     Esta propuesta de hallar una ética en literatura, sin señalarla, toma como herramienta la 
concepción de individuo que expresa Claudio Magris basándose en la idea de Nietzsche: 
Ya en los últimos años del siglo pasado, Nietzsche y Dostoievski habían vislumbrado 
el advenimiento de un nuevo tipo de hombre, de un estadio antropológico distinto -en 
el modo de ser y sentir- del individuo tradicional, existente desde tiempo inmemorial. 
En su Übermensch, Nietzsche no veía a un «Superhombre», a un individuo de 
capacidades potenciadas y más dotado que los demás, sino más bien, conforme a la 
definición de Gianni Vattimo, a un «Ultra-hombre», una nueva forma del Yo, no ya 
compacto y unitario sino constituido, según él, por una «anarquía de átomos», por una 
multiplicidad de núcleos psíquicos y pulsiones no apresadas ya dentro de la rígida 
coraza de la individualidad y la conciencia. Hoy en día la realidad, cada vez más 




     Esta anarquía de átomos que es el mamífero erguido, cuya finalidad actual es fabricarse un 
escudo simbólico ante el caos del devenir, ya no verá en la literatura un lugar en donde 
conseguir analgésicos para el exceso de realidad, pues ella misma, según el orden del día de 
los medios, supera la ficción, la excede y la entrelaza, convirtiendo el escenario cotidiano en 
la mejor pedagogía posible, un lugar minado de complejidades que le obligarán a contrastar y 
a buscar en aquellas arquitecturas literarias y paralelamente en la conducta de su prójimo, una 
ética, un gesto, una idea de vida, una línea de fuga. 
     La elección de los modelos o personajes aquí designados se realizó de una manera 
caprichosa y sin ninguna pretensión de prurito literario. Además, no surgen con el énfasis 
agudo de algunos estudiosos por designar aquello que tiene o no validez. El único requisito 
para integrarlos en la lista fue hallar en ellos, aquella ambigüedad y eclecticismo en algunos, 
que forman parte de lo que consideramos vital para que cada lector halle una ética. Es decir, 
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un escudo, toda una simbología para confrontarse con su cotidiana existencia. Pues al tiempo, 
muchos de estos rasgos de conducta se sustraen de la ficción y forman fisonomías tan 
cercanas y cotidianas para todos.  
     Desde el joven trabajador de construcción que no lee un solo libro, pasando por la ama de 
casa cuyo fin último es inflarse de aceitunas viendo la rosa de Guadalupe, hasta el majestuoso 
intérprete de Bach o el delicado hacedor de versos que en la noche sucumbe ante la señal 
divina por escupir palabras con una mano doblada y mirando a la luna; todos, somos 
portadores de lo bello y lo terrible, de cometer el acto más vil y al tiempo bondadoso. 
Además, todos, podemos sustraer de la realidad y la literatura una terapéutica y una verdadera 
pedagogía, cuyo fin no sea enseñar o señalar, sino posibilitar encuentros. Construirse una 
ética, con tacto. Por ello, partimos de un hecho básico, el cual consiste en reconocer que en 
las cosas ordinarias y en el sentido común, es donde reside la mayor complejidad de todas. Y 
no, como se piensa por parte de algunos, en aquel afán desmedido por individualizarse, por 
taxonomizar, por la excentricidad tan de moda que se defiende con un dogmatismo curioso 
como el del boticario Homais en la novela Madame Bovary, que se hacía llamar farmaceuta 
por estar liberado de dogmas y ser un científico al compás del progreso. Por ello, estas 
arquitecturas literarias consignadas y muchas más, tienen un amplio territorio que señalar con 
el dedo invisible de lo porvenir al lector desprevenido: 
     La maravillosa ligazón entre, imaginación y concepto, entre lo mítico y racional, en el 
joven ingenuo Peter Schlemihl, quien con la mayor nobleza acepta que ha perdido su sombra, 
aquel vínculo con su sociedad actual decadente y esnob, y se embarca en una aventura 
fantástica en la que se dedica a trasegar por los continentes con las botas de las siete leguas a 
estudiar la naturaleza, revelando un espíritu conciliador, sin despotismos, mostrando que los 
opuestos pueden perfectamente cohabitar.  
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     La templanza y el excesivo rigor que como un don divino se posicionó en el joven John 
Kaltenbrunner y lo hizo a él mismo fabricarse unas normas monásticas para perfeccionar su 
granja hasta que la sociedad lentamente y de manera tediosa se la arrebató de las manos.  
     El descubrimiento de un joven en los albores de la guerra a principios del siglo XX de las 
dificultades de la compasión y de cómo un héroe de guerra puede llegar a serlo por una 
cobardía inusitada hacia sus emociones juveniles, mostrando la cobardía como el principal 
rasgo del héroe social.  
     Las aventuras de un Gaviero culto e irredento, cuya mística se alimenta del trópico, el río, 
el barro y la selva. Capaz de estar involucrado en contrabandos y empresas inmorales y al 
tiempo traslucir los valores de un catolicismo clásico y monárquico. Un hombre más allá del 
bien y del mal, sin territorio. Un amigo, un leal compañero de aventuras para el que con su 
curioso don de leer con precisión todo acto humano, concluye que todo lo humano se sostiene 
sobre la idea misma del fracaso. 
     Sin duda alguna, muchos rasgos de estos y otros personajes o modelos en literatura, 
relucen en múltiples personas que a diario rodean la vida de los hombres en comunidad y 
forman parte de la cotidianidad. Corresponde al lector y al viviente, enlazar, interpretar, 
rastrear esa ética que está inmersa en la conducta de estos personajes y reflejada en sujetos 
comunes de todas las ciudades del mundo. Para ello es debido hacer un llamado a la 
expresión acuñada por Samuel Taylor Coleridge, como la suspensión de la incredulidad,
25
 
puesto que, en este laberinto infinito que obliga a que lo recorramos en una silla sin caminar, 
de repente en nuestra puerta puede tocar un vecino quien acaba de asesinar a su mujer. 
                                                          
25
 Expresión acuñada por Samuel Taylor Coleridge en 1817 en su Biografía Literaria. 
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2.0. El relato de la moral en conceptos  
 
2.1. Un breve viaje por la conducta humana 
 
     A lo largo de la historia han sido múltiples las variaciones que ha tenido la compresión de 
la ética o filosofía práctica como elemento primordial de la conducta humana. No se puede 
precisar indicios de organización de la moral en los presocráticos, en tanto sistematización de 
una normativa que contemple con claridad lo bueno y lo malo, tampoco en Homero, aunque 
en sus poemas se puede encontrar todo un éthos, entendido por Victoria Camps de la 
siguiente forma: 
El éthos homérico es muy simple. Es dudoso que a los personajes homéricos se les 
pueda atribuir algo parecido a la responsabilidad. Desempeñan la función que el 
destino les ha otorgado: el rey, la función de gobernar; el padre de familiar la de 
proteger a los suyos, y la mujer, la de ser discreta, casta y fiel. En ningún caso puede 
hablarse propiamente de un agente moral que decide qué debe hacer, porque uno vive 
condicionado por una suerte al nacer, una suerte imposible de cambiar.
26
 
     En este accionar heroico, sin duda, ya se atisba una forma de moral, la búsqueda de la 
virtud, del bien supremo; lo que no se encuentra es una reflexión sobre la moral, para esto, la 
datación conduce hasta el siglo V a.C, ―propiamente con los sofistas que protagonizan los 
diálogos socráticos de Platón‖
27
. Época conocida como la ilustración griega en la que la 
historiografía centra el paso del mito al logos, (transición discutible) lo que Karl Jaspers 
llamaría tiempo eje de la historia.
28
 
     Momento en el que la reflexión sobre el habitar del hombre es mediada parcialmente con 
contenidos míticos, a través de la razón vehiculizados en un logos que no puede saberse 
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separado plenamente de los estatutos míticos. Es Victoria Camps la que ilustra esta transición 
en la que ciertos individuos cambian su vista y los gestos anímicos hacia otros devenires: 
Pero el tema de los presocráticos había sido sobre todo la naturaleza y solo 
excepcionalmente el ser humano o la sociedad. El giro hacia la práctica lo dan los 
sofistas. Cultivan la retórica y se auto denominan maestros de virtud, porque enseñan 
el saber moral como un saber útil que puede ayudar a los hombres a vivir bien y a 
tener éxito en el gobierno de la ciudad.
29
 
     El hombre se configura como centro de reflexión y el lenguaje se convierte en el medio 
por el cual se establecen los valores. Discusiones que toman las leyes bajo el tamiz de la 
sofística argumentando su carácter natural o convencional. 
     Con Sócrates el análisis de los conceptos, la utilidad de las palabras y a lo que aluden, 
forman parte de una filosofía que se plantea en sí misma el devenir del hombre y correcto 
actuar. Sin embargo, Alasdair MacIntyre afirma, ―el carácter moral problemático de la vida 
griega en la época de Sócrates se debe a que el empleo de los términos morales había deja de 
ser claro y consistente‖
30
 
     Por tanto la noción de ética en Sócrates es asistemática. Otro tipo de indagación la 
plantean sus sucesores, el caso de Platón para quien los conceptos morales solo tienen validez 
y son comprensibles adscritos a un determinado orden social. Caso contrario de los cínicos y 
los cirenaicos quienes establecen un código moral particular a cada individuo, por encima de 
las nociones colectivas o sociales. En palabras del auto español Emilio Lledó: 
Aristóteles fue el primero que organizó el discurso moral; el primero que orientó esa 
mirada donde se reconstruye y plasma el mundo en reflejo. Un reflejo que sustentado 
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     Para el filósofo griego, todos los bienes son exteriores o interiores al alma, ―y de estas dos 
clases, los del alma son preferibles‖ 
32
(Ética Eudemia 1218b329, p. 431), teniendo el alma 
diversos contenidos, modos de ser y facultades, la virtud sería, para el estagirita, la virtud 
suprema que encabeza todas las categorías. Y, de esta se deprende, la ética y la intelectual, la 
primera emparentada con lo irracional, es decir, con el carácter individual del hombre, con lo 
convulso, lo contra puesto, la tensión entre lo agradable y lo penoso. Es decir, producto de la 
vida cotidiana, de las acciones que se repiten, que son, las que a modo de actividad frecuente 
van construyendo el carácter de un individuo. Aquí, es preciso hacer la distinción y relación 
entre êthos con épsilon y éthos con eta, pues mientras el primero remonta sus orígenes a la 
épica homérica y señala tanto las costumbres (moralinas) como lo virtuoso contenido en ellas, 
el segundo, de carácter trágico, señala el acto de habitar, con-vivir, actuar en, morar. Es decir, 
lo que sería un transitar que solo es posible en la medida en que se viva, se habite con el otro 
un escenario, un rasgo meramente individual, por ser ―el carácter una cualidad de la parte 
irracional del alma‖
33
 (Ética Eudemia 1218b329, p.438), que pervive gracias a obedecer la 
razón. La ética en Aristóteles deja de ser una especulación idealista sobre las ideas, para 
convertirse en una teoría de la acción humana en este mundo que a diferencia de los sofistas 
no busca conocer la virtud sino llevarla a la práctica. 
     El propósito de la filosofía helenista, a modo de síntesis, de forma general, es proponer 
una singular manera de vivir, en la cual la búsqueda de la felicidad sea el primordial objetivo. 
Por otro lado, enfatizando en la edad media, sin lugar a dudas, la influencia que la figura de 
Jesús de Nazaret, tuvo y sigue teniendo en el mundo occidental es enorme, en tanto que 
determina todo un paradigma de pensamiento que a la fecha sigue permeando la vida de 
múltiples personas. El autor José Ramón Ayllón, en su interesante libro sobre la ética 
manifiesta, ―El cristianismo no es una ética, pero la revolución religiosa que origina tiene, 
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como gran efecto secundario una extraordinaria revolución ética‖.
34
 Esto ha generado que el 
pensamiento que se le atribuye, sin caer en el profundo conflicto filológico por su 
historicidad (tema a tratar por especialistas), sea utilizado, en occidente, en el ámbito de la 
filosofía moral. De ahí que de él derive toda una construcción de una doctrina moral bajo dos 
principios básicos: honrar y obedecer a dios y amar a los hombres. Novedad que al tiempo, 
supone innovación, pues no pretende establecer un manual estricto de la moral, su iniciativa 
no se imprime en conceptos mediados por el logos, pues la mayor potencia del cristianismo 
es la observación y vigilancia de los actos de un individuo que simultáneamente representa el 
misterio divino, la moral cristiana se basa en la observación detenida de la vida de Jesucristo. 
     La propuesta ética del cristianismo presupone la vida cotidiana como un mero tránsito, 
pues la verdadera vida estaría después de la muerte en el reino de dios, al cual es posible 
llegar observando y siguiendo detenidamente el mandato divino y aceptando la caída 
primigenia de la condición humana, por la cual el dios, se hizo hombre y se sacrificó 
buscando redimir la vida pecadora de todos los hombres. En palabras de victoria Camps: 
En la religión cristiana, la figura del pecador viene a sustituir al ignorante o al 
insensato de la filosofía griega. En la doctrina cristiana, uno no actúa mal porque 




     A partir de la idea de la caída, el hombre bajo el panorama del cristianismo, debe entender 
que solo en ―Dios‖ y su reconocimiento como salvador, está la finalidad de la vida. Este 
reconocimiento solo es posible bajo el mandamiento del amor al prójimo como a sí mismo. 
De ahí que todo un constructo normativo (moralina) se deba seguir con delicadeza de 
acróbata. 
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     Desde luego esta filosofía de la alteridad, debe aparecer tras un examen de conciencia, 
pues el hombre tiene la capacidad de discernir mediante el libre albedrío
36
 aunque sea dios 
quien dictamine el sendero por donde deberá transitar. "Dios es quien manda y establece 
cómo hay que vivir, pero le corresponde a cada persona, a la conciencia, juzgar las acciones 
y, en consecuencia, arrepentirse en el caso de haber transgredido la ley divina"
37
 
     Al igual que con la filosofía griega, el objetivo de la ética cristiana es alcanzar en términos 
de Victoria Camps ―el fin natural de la vida humana, que no es otro que la felicidad‖
38
. 
Agustín de Hipona hace suya dicha tesis, heredada de los antiguos y establece la noción 
principal de su filosofía moral, ama y haz lo que quieras puesto que dicho sentimiento 
(caritas) produce en el hombre la entrega y el desapego a lo material, requerido para la 
donación al otro y el desprecio de sí mismo. 
     Este despertar de la conciencia de cada individuo, el cual deviene de la filosofía medieval 
y en particular de la influencia del cristianismo, tiene un referente importante en siglo XII con 
Pedro Abelardo, considerado como el primer filósofo medieval que escribe una ética –
Historia Calamitatum– "Lo importante para que haya acción moral según Abelardo, es la 
intención del sujeto. En sí mismo ningún acto es bueno o malo, sino que la bondad o maldad 
vendrán dadas por el "consentimiento interior" del sujeto."
39
 
     Un personaje importante del pensamiento cristiano, con un pie en la edad media, inaugura 
todo un paradigma que se encargará de influenciar los diferentes ámbitos en occidente. Es 
Lutero con la reforma protestante del siglo XVI, un fenómeno indiscutiblemente renacentista, 
que en palabras de Amestoy: 
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(…) se enmarcó dentro del proceso de transición que experimentó Europa entre los 
siglos XV y XVIII y que significó la lenta desintegración de la sociedad feudal y, al 




     Resulta asombroso acercarse a lo que desencadenó aquel gesto por parte de Lutero al 
colgar sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de todos los Santos de Wittenberg. 
Puesto que su cometido, pasaba por el hecho de sentar un precedente ante la situación 
incoherente de la iglesia de la época. Lo que ocurrió después, quizá, nunca haya pasado por la 
mente del gran profesor de teología para quien lo más relevante era la gracia, la fe y la 
escritura. Es decir, la palabra de dios establecida. Al respecto se preguntará Hans Urs von 
Balthasar si el amor, acaso, no tenía la prevalencia de todo en acto cristiano. 
     Parece pues, una postura bastante conservadora que devendría en una inversión absoluta 
de su iniciativa a lo largo de todo occidente. Al respecto son muchas las incógnitas que se 
generan y las fuentes que brindan un panorama de lo que ocurrió en occidente después de este 
gran giro de pensamiento y del hombre en relación con lo divino.  
     Resulta importante destacar cómo influye la figura de Lutero y lo que podría llamarse una 
ética protestante posterior a este, fueron diferentes las formas que el dogma adquirió, bajo 
diversas estructuras en cabeza de individuos que se secularizaban cada vez más. Una creencia 
que, previamente, había tenido su marco normativo por fuera del alcance de la interpretación 
del hombre. Es decir, representado bajo un estatuto mítico, cuya correspondencia no 
respondía a la circunstancia, al mero acto juzgado. Y, al reconocimiento por parte de la 
conciencia de un hombre. Podría asegurarse que antes de este reconocimiento como 
individuo, el ser humano estaba ligado a una visión escolástica de la realidad, (ser: uno, bello 
y verdadero) la cual consistía en una concepción del hombre, bajo lo que Javier Gomá, 
llamaría, una visión cósmica, en la que el hombre formaba parte de un todo. Es decir, la 
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realidad cobraba sentido, solo si se pensaba al hombre como parte de un todo. Bajo este 
sentido, este hombre pensaba en algo sensible, siempre, como símbolo de otro elemento. Sin 
una realidad autónoma. Por tanto, esta visión cósmica del mundo antiguo, condicionaba al 
hombre a no pensar en la muerte como finalidad. Es decir, se puede suponer que la muerte en 
tanto sucedáneo de algo más, formaba parte del panorama próximo, Por tanto, una muerte 
consiente no era posible.  
     Este individuo con su conciencia secularizada, se percata de la muerte y al tiempo de una 
nueva relación con su devenir divino. Es decir, Dios, bajo la óptica del protestantismo 
adquirió nuevos contenidos, cada vez más maleables y desencadenó todo un giro ético en el 
comportamiento de las sociedades occidentales. Sin duda, un tema apasionante que debe ser 
estudiado y que corresponde a otras búsquedas. En relación a las implicaciones que tuvo 
Lutero en el pensamiento ético occidental el profesor José Luis Villa cañas indica: 
Resituar al ser humano, no como el centro de todas las cosas, no desde ese 
antropocentrismo natural, propio, del que cree que porque mira desde sí mismo, es el 
centro de todas las cosas, cuando solamente es el centro de su mirada, de su óptica, 
eso es la modernidad. La modernidad prendió así justamente cuando Lutero enseñó al 
ser humano a verse, no desde su naturaleza, sino desde una mirada externa a él, y esto 
enseñó a Copérnico a estar en condiciones de ver al ser humano no como el centro del 
universo, sino como algo que podía ser visto desde el centro del universo. La 
revolución Copernicana implica una mirada, solar, una mirada desde el exterior de la 
tierra y no hubiera sido efectivamente viable, sin que Lutero hubiera enseñado al ser 
humano a mirarse no desde sí mismo sino desde una mirada trascendente y ajena. Y 
esta era la revolución mental que Lutero propiciaba.
41
 
     Hacia el siglo XVI con el germen de lo que sería el origen del individuo, el pensamiento 
occidental empieza a rechazar la escolástica medieval para retomar los clásicos grecolatinos. 
En términos de Camps: 
Este nuevo acercamiento a lo que debería ser la cultura o el conocimiento fue 
importante para la comprensión de la moral, como lo fue para la concepción de la 
política e incluso para la religión. Podríamos decir que lo que no se hace propiamente 
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es ética, si entendemos por tal la reflexión filosófica sobre la moral. Por el contrario, 
en los humanistas y en los protagonistas intelectuales del renacimiento, existe una 
preocupación más bien moralizante. El humanismo inserta la ética en la sociedad y la 




     Dicha enseñanza moral no sólo se ve representada en los textos filosóficos con todo su 
aparato conceptual repleto de abstracciones elaboradas por un hombre encerrado en su 
biblioteca. Es el arte y la literatura, también, disciplinas en las que empiezan a transmitirse y 
reflejarse, las hazañas y los cuestionamientos de una conciencia de individuo cada vez más 
marcada, en cuyos escenarios se mostraba síntomas de un hombre cada vez más complejo. La 
profesora Victoria Camps, en su interesantísimo libro sobre ética indica al respecto de los 
humanistas y su iniciativa de cultivar los géneros literarios enlazando aspectos morales en los 
textos: 
Ellos sabían, porque lo habían heredado de los filósofos antiguos y medievales, que la 
doctrina moral era ‗una de las tareas fundamentales del poeta‘. Es en los escritos de 
Petrarca, Leonardo Bruni o Lorenzo Valla donde hay que buscar las ideas sobre la 
moral, recogidas y adaptadas por lo general de filósofos antiguos, entre los que se 
destacan Aristóteles, Cicerón, Séneca y las escuelas helenísticas.
43
 
     Parece que a lo largo de la reflexión del hombre occidental, no ha sido la filosofía el plano 
único y primigenio, en el que este deposita sus interrogantes sobre su actuar correcto o malo, 
o, sobre su encarar la vida con todos los vaivenes que de ella devienen. Será interesante 
observar cómo en el mismo sentido que los filósofos intentaban reflejar y dictaminar la 
rasgadura del individuo moderno, el arte, la poesía y la literatura, comunicaban dicho 
malestar, bajo otras figuras y escenarios, quizá, mucho más reales y necesarios. 
     Sin lugar a dudas, el individualismo que surge en esta época da paso a la filosofía 
moderna, ya se atiende a un interés personal, bajo el cual la mirada se posa sobre una 
singularidad que observa a su prójimo y es observada para dirigir la vida, con personajes 
como Montaigne y Descartes, desde sus respectivas formas, por un lado la iniciativa de 
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escribir de sí mismo como son los Ensayos; por el otro, de un cogito que emprende el 
reconocimiento de sus ideas. Se van configurando las nociones de un yo que se desprende de 
una visión moral medieval bajo lo que Edmund Husserl llamaría un viraje revolucionario, 
para denotar el carácter anímico del renacimiento. 
     El individuo será ―la unidad social última desde la que hay que explicar la organización 
social y las construcciones normativas. Dios ha dejado de ser necesario para explicar muchas 
cosas, aunque se sigue aceptando su existencia"
44
 
     Pensadores como Thomas Hobbes, se configuran como ejes centrales para comprender la 
filosofía moral y política moderna, desde las perspectivas de las ciencias naturales y la 
filosofía política como padre fundador de un ―empirismo ético no falaz‖ ya que ―Según 
Stevenson para Hobes "bueno" significaría "deseado por mí" sin percatarse Hobbes de que 




     Tendría gran validez en el pensamiento anglosajón, posteriormente, enmarcándose dentro 
de materialismo mecanicista y encabezando los fundamentos teóricos del estado y su 
organización. Al respecto Camps indica: 
El método de Hobbes para elaborar su teoría del estado doble. Por una parte, utiliza la 
introspección: busca en sí mismo los móviles del comportamiento humano. Por otra 
parte, aprende de la mecánica de Galileo que el movimiento es el estado natural de los 
cuerpos, una teoría que le servirá para explicar los motivos del comportamiento 
humano y, en consecuencia los fundamentos del orden moral y político.
46
 
     Es evidente en esta época moderna, la obsesión por el rigor científico y lógico, otro gran 
pensador que no es preciso dejar de lado, en este minúsculo rastreo historiográfico de la ética, 
es Baruch Spinoza, quien a diferencia de todas las posturas éticas previas, busca demostrar, 
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según un orden geométrico, la fisonomía de la conducta humana. Hasta aquí, para Spinoza, 
todas las nociones morales, previamente diseñadas por los filósofos, no dejan de ser modos de 
imaginar, pues para el holandés la realidad es en sí misma perfección, lo que generara un 
conflicto sobre la pertinencia de la reflexión moral "El objetivo de la ética spinoziana es 
conocer la realidad y conocerla adecuadamente. Conocer adecuadamente es conocer las 
causas de las cosas porque, si bien ya ha dicho y repetido que no existe ninguna causa final 
de la naturaleza, sí existen las causas eficientes"
47
 
     Contemporáneo de Spinoza, John Locke, es considerado uno de los precursores de la 
civilización moderna occidental e industrial burguesa, cuya filosofía moral está marcada por 
sus tesis empiristas entre ideas simples e ideas complejas, es Miguel Ángel Polo Santillán 
quien sintetiza su pensamiento de la siguiente manera: 
Las primeras son obtenidas de las percepciones sensibles, mientras las segundas están 
sustentadas en las primeras. Con ello niega la existencia de principios morales 
universales ni de ideas innatas de carácter moral. Como empirista, considera que las 
cosas son buenas o malas según su referencia al placer o al dolor. Define la felicidad 
en términos hedonistas, como ―el mayor placer de que somos capaces‖ los conceptos 
como obligación, mentira, asesinato, son productos de las ideas complejas. Los 
discursos morales son expresiones de ideas complejas, las cuales no hacen referencia 
a ninguna percepción sensorial, por lo que su interpretación varía dependiendo de los 
sujetos. Por lo que afirma que las ideas morales raramente tienen la misma 




     La filosofía ilustrada inglesa, a diferencia de la alemana y la francesa, de carácter 
meramente racionalista, se sitúa en un empirismo en el que el papel que juega el sentimiento 
en la formación moral del individuo es amplio. Es David Hume el mayor exponente de dicha 
intensión al respecto de la formación de la conducta a través del sentimiento:  
La tesis de que el fundamento de la moral está en el sentimiento y no en la razón no 
solo se distancia del pensamiento dominante de la época sino que dirige la atención 
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     Para el autor inglés, no sería la razón la que mueve al hombre sino sus pasiones. Esto sería 
una ética naturalista, pues intenta cuestionarse la realidad tal como es y la percepción que se 
forja el individuo sobre esta, cayendo en un subjetivismo que si bien no desdeña la razón, fija 
la importancia en la emotividad de la reacción cotidiana en el gesto anímico. 
     Es indudable que con la noción de individuo la filosofía moral toma múltiples matices que 
se van modificando a lo largo de la historia y va adquiriendo un matiz más laico y múltiple 
con respecto a ciertos temas que siempre, antiguamente, estaban ligados al ámbito religioso: 
La ética de la modernidad es una ética de los deberes, a diferencia de la ética antigua que era 
una ética de las virtudes. A la ética le concierne establecer las obligaciones que atan al 
individuo con la sociedad en que vive. Es así porque ya no se parte de la hipótesis griega de 
que el hombre es un animal social cuya felicidad es a la vez la felicidad colectiva. Con el 
individualismo, la felicidad se psicologiza y cada vez es más difícil explicar la vinculación de 
felicidad y virtud. Además, el pensamiento empieza a secularizarse y evita dar la última 




     Se piensa que con Kant se llega a la finalidad del proceso de búsqueda de fundamentos en 
la filosofía moral. ―la ética Kantiana se puede reducir a esta fórmula: es el pronunciamiento 
de la razón desde sí-misma, sin la menor injerencia de la experiencia‖
51
 
     La noción de una ética ilustrada que responda a las condiciones de un mundo que va 
cambiando y que determina, constantemente diversas formas de acercarse a la idea de lo que 
se debe hacer, alcanza en Kant la posibilidad de buscar una ética con pretensiones 
universales, bajo ideales como la libertad, la paz y la justicia, desde el paradigma racional y 
positivo, el hombre deberá llegar a la mayoría de edad.  
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     La pregunta ¿Qué debo hacer? es para Kant, la pregunta de cómo fundamentar la moral de 
los hombres sin recurrir a una autoridad o principio trascendental o divino y menos a una 
noción mecanicista o empírica con raíces anglosajonas, y tampoco a la búsqueda antigua de 
la felicidad.  
     Kant ―encuentra una fuente universal de legitimación moral. Si las obligaciones morales 




     Esta noción de autonomía en Kant, deriva de la comprensión de un mundo en el que 
irrumpe el paradigma de la ciencia moderna: 
 (…) que traería como consecuencia la revolución industrial y la dominación técnica 
del mundo; la fuerte pretensión de verdad de la ciencia expresada en juicios 
universales y necesarios; y la imagen de un mundo determinado rígidamente por la 
conexión causal entre fenómenos.
53
 
     Son muchas las críticas que se plantean a la noción ética de Kant, tras el desarrollo 
económico, técnico y social del hombre después de la modernidad y al fracaso de la misma, 
su mono-logismo moral se constituiría como la base de su fracaso. 
     Solo basta con echar un vistazo detallado a lo que ocurre en las sociedades modernas 
cuando las normas parecen provenir de una reflexión universal de los aspectos humanos. Si 
no se tiene en cuenta la profunda ambigüedad que habita en los espacios íntimos de los 
hombres. Es decir, lo que se podría llamar un relativismo perspectivista en términos 
ilustrativos, todo acercamiento estadista al hombre, carece de realidad. Por tanto, es posible 
caer en fanatismos normativos, y no se trata se reconocer que no es posible encaminarse hacia 
mínimos universales que rodeen la concepción de algo tan elemental como la noción de 
justicia o muerte, sino que si se acerca a ellos un legislador sin la pericia de la singularidad, 
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puede, el hombre, generar una inversión de su propósito al establecer paradigmas 
inalterables. Es Victoria Camps quien delimita dicho aspecto de manera clara: 
Si el individuo es el que ha de juzgar si la máxima de su acción es universalizable, y 
ese individuo no es nunca solo razón, sino una amalgama de deseos e inclinaciones, 
en ocasiones terriblemente desviadas de la ley moral, los mayores despropósitos 
puedan quedar moralmente justificados. No faltan ejemplos de ello. El relato de 
Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén, da cuenta de la filiación kantiana de 
Eichmann, confesada por él mismo en sus declaraciones ante el tribunal que juzgaba 
sus crímenes. Para un nazi es racional la exterminación de los judíos, y su mente 




     Hasta aquí se ha rastreado de manera breve, paradigmática e históricamente, algunas 
nociones de ética a lo largo del pensamiento occidental con la deficiencia del resumen y la 
mera mención. Pues, si fuese este el tema central de la monografía habría un detenimiento 
mucho más responsable y sentido. Tomando como referencia los planteamientos previamente 
integrados, se plantea, como herramienta de una técnica de la compasión en relación con la 
literatura, una noción de ética que supera –y esto se verá en su desarrollo- la idea de que 
exista un a priori a la respuesta de la pregunta Qué debo hacer como lo establecería Kant. Por 
el contrario, se indica que no es posible responder por adelantado a una situación ética, 
puesto que se parte de la idea del ser humano como una singularidad. Y esta sería la única 
experiencia ética verdadera, ya que enfrenta al individuo a una tensión constante entre lo que 
ha heredado, su marco normativo y formativo. Y, aquello que lo incita a ponerlo en cuestión, 
su individualidad.  
     De ahí que este individuo, deba darle forma a su vida a partir de comprender que aquello 
no elegido que soy yo trae consigo un riesgo y a la vez un compromiso ético en todos los 
planos y escenarios de la vida cotidiana, como lo expresa Ignacio Castro Rey 
Puesto que la ética no es un suplemento moral añadido a lo fisiológico, al mamífero 
que somos, sino nuestra más primaria forma de vida, que debe darle autonomía 
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universal a lo que está en nuestra naturaleza corporal, esta sucesión de "accidentes" -
heredar un carácter, unos ojos, tal color de pelo- que nos ha configurado, implica 
comprender –desde abajo- la vida, con sus peripecias y accidentes, con la finitud 
como un misterio vivencial que acontece cotidianamente.
55
 
     Bajo estos paradigmas filosóficos, antropológicos y filosóficos, que se constituyen en una 
posición política ante el mundo, desde diversas ópticas a lo largo del desarrollo histórico del 
concepto de ética, se presenta el concepto de ética en Joan-Carles Mèlich, en su libro, Ética 
de la Compasión, partiendo de una radical distinción que entiende a la moral como 
perteneciente al mundo mientras que la ética, a la vida. Afirma el autor: ―La ética aparece en 
una situación en la que uno se da cuenta de que la gramática propia de la cultura en la que 
había sido educado, el universo normativo-simbólico que le habían transmitido, no encaja"
56
 
     La posición antropológica que se origina en el trasfondo de esta propuesta ética, es la de 
comprender a los seres humanos como seres corpóreos cargados de tensiones, en los que 
constantemente subsiste una condición ambigua. Respondiendo, siempre, al encuentro con el 
otro, que si bien se establece como una posibilidad imposible, en el sentido de que nadie 
puede ponerse en los zapatos del otro, conlleva al hombre a plantearse su peripecia, desde 
una singularidad, evitando nociones previas o metafísicas. Así como también de normativas 
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3.0. La ética como interpretación de los conceptos morales 
 
3.1. Hacia una ética de la compasión 
 
     Hablar del problema de la ética, consiste, en apuntar hacia aquellos rasgos elementales que 
han generado una amplia reflexión acerca del ser humano y su comportamiento en relación a 
los otros. Es decir, históricamente, el comportamiento del hombre se ha representado a partir 
de subjetividades que se estructuran en normas y configuran el devenir, a partir de una 
práctica de lo posible. Desde una perspectiva sociobiológica
57
, la ética, se entendería como 
aquella disposición que está presente en el hombre desde su distanciamiento evolutivo con su 
antepasado común. Por un lado, esta ethica utens se entiende de la siguiente manera: 
En cuanto a moral vivida, la ética es un atributo humano universal lo cual parece 
sugerir que está determinada por la constitución genética de los seres humanos (o, lo 
que viene a ser lo mismo, que es un producto de la evolución biológica). 
58
 
     Por consiguiente, de acuerdo a esta visión, desde del momento en el que el homo habilis, 
se preocupa por su futuro. Es decir, relaciona medios con fines y da inicio con una 
transformación de su entorno, surgiría ya, una predisposición. Mostrando esto, que el hombre 
en su naturaleza trae impreso un impulso, una capacidad ética que en relación con el medio se 
potencia o se reduce. 
     Claramente lo aquí consignado, responde, a un breve atisbo de la reflexión moral en otras 
disciplinas. Corresponde a los especialistas de esas áreas, el tratamiento adecuado. Lo que se 
pretende mencionar es la diversidad de miradas, y los lentes superpuestos a ellas, que se han 
acercado al fenómeno moral.  
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     Profesores como Marc Houser
59
, se han acercado al misterioso campo de la conducta 
humana, sosteniendo que existe un instinto moral desarrollado a lo largo de la evolución del 
ser humano. Este instinto, se aloja más en las intuiciones que en los razonamientos, de ahí 
que su prevalencia, sea una especie de huella latente que migra a través de los genes. Puesto 
que los juicios racionales responden, en parte, a condicionamientos circunstanciales, en 
relación con la corta vida de un hombre.  
     Si se analiza la compleja realidad individual del hombre, pensado en sus espacios íntimos, 
y alejados de toda noción estadista de la realidad, atribuirle la facultad moral de este, a una 
raíz evolutiva puede ser problemático. Pensamos que más que una gramática moral universal, 
lo que define al individuo moderno, es una gramática cultural que lo determina, hasta cierto 
punto. Es allí, donde cobra validez, el misterio de la conducta, pensada en un escenario 
minado de tensiones. 
     La necesidad de organizar la reflexión acerca de la moral de los hombres, ha estado en el 
panorama próximo de todas las épocas y escuelas de pensamiento, como parte de una 
formación subjetiva que tiene en cuenta el devenir en todos sus aspectos, político, social, 
religioso, cultural, económico, etc. Es decir, pese a que se ha intentado, desde diversos 
paradigmas de pensamiento, establecer universales, la reflexión sobre la conducta humana, 
fluctúa y sin lugar a dudas, siempre, ha estado relacionada con la finitud, es decir con la 
cotidianidad del hombre en una esfera y todas sus situaciones que le obliga, a manera de 
protección, fabricarse escudos simbólicos contra el devenir. Se encuentra, por ejemplo, en 
Kant, un rasgo que diverge indudablemente de un principio de ética factico, pues para este, la 
ética, sería la respuesta a la pregunta ―qué debo hacer‖ presuponiendo por demás, que ya 
existe una respuesta que se ensancha por el horizonte en el universo a los vericuetos del 
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hombre en comunidad. Para Joan-Carles Mèlich, el principal punto de apoyo de la ética, debe 
ser la antropología y la comprensión del hombre como un ser ambiguo que vive en constante 
tensión, respondiendo a todo intento de fundamentar dicha ética en una normativa de 
absolutos metafísicos o de otra orden como la idea de un dios regulador, con la moral 
religiosa o la razón con el imperativo categórico kantiano puesto que: 
Vivir es habitar lo abierto y, por ello, lo que caracteriza la vida es, precisamente la 
situacionalidad, la ambigüedad, la provisionalidad. En palabras de Ernst Bloch, ‗el 
camino hacia nosotros mismos no es nunca seguro‘. Una vida que encajara finalmente 
con el mundo, una vida completamente situada, una vida no ambigua, un final de 
trayecto, o ‗de partida‘ (Samuel Beckett), sería una vida invivible, una ‗nuda vida‘, 
mera zoé, sin bios, sin forma-de-vida.
60
 
     Dejar de lado la vida en su corporeidad es abandonar toda posible confrontación consigo 
mismo, es huir de la perplejidad que surge en los diversos escenarios en los que se 
desenvuelve el ser humano, es no permitir, como pensaba Schopenhauer, ―deducir por si solo 
la regla para cada caso que se presente‖
61
 y darle lugar a una reacción no meditada, 
normativa, a la posibilidad irrealizable de aprender una ética ya construida.  
     Para el ecléctico autor Lluís Duch, urge una ―apología de lo humano‖ y una ―antropología 
de la ambigüedad‖
62
, teniendo en cuenta el resultado de un largo proceso histórico en el que 
el hombre, pese a su amplia formación humanista, permitió que múltiples sucesos 
proyectaran una época cuyo panorama próximo es el performance y el nihilismo, en el que el 
reduccionismo y el esencialismo eran constructores de realidad, generando un cambio 
constante de paradigmas y una deficiencia de identidades que pretende explicar fácilmente la 
condición humana. 
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     Un concepto de amplia relevancia en la propuesta del español Lluís Duch, es el de 
trayecto biográfico que vendría siendo: 
Proceso de trabajo por medio del cual el hombre busca el sentido de la vida; ese algo 
que va descubriendo en un mundo complejo que oscila entre la caída en el caos 
primigenio y la construcción de un orden rígido y opresivo.
63
 
     Este viaje, este rumbo hacia algo, todavía por-venir, entre la vida y la muerte, implica, 
reconocer la complejidad constitutiva del individuo, una tensión permanente, pues viene al 
mundo y es recibido por unas estructuras de acogida. Mediaciones por las cuales se le 
transmite una gramática particular, una herencia que es representada y le aporta la facultad de 
aprehender la realidad simbólicamente como indica Mèlich: 
Por eso, no nacemos con las manos vacías. Hay pasado en el presente y en el futuro. 
Aquí, la moral aparece como una gramática, como el conjunto de obligaciones de un 
marco normativo propio de una cultura determinada en un momento de su historia, y 
lo que la caracteriza no es ‗a lo que obliga‘, sino ‗que obliga‘.  
Esta disposición no es estática, es precisamente allí cuando el individuo se sitúa en el 
mundo que forma parte de la vida, arrastra consigo una herencia, pero su condición 
genera una falta de encaje y esto es lo humano, así pues ―la ética nace con la 




     Para Jean-Luc Nancy, ―ser justo es pensar que lo más justo está pendiente de encontrarse o 
de comprenderse‖
65
, con esto, el buen actuar ante una situación concreta, nunca, es suficiente. 
Pues la ética deberá entender la peripecia del otro, pero no encarnarla, si se buscara una 
respuesta a priori a los diversos escenarios humanos, no habría lugar para la tensión necesaria 
de un acto ético. 
     Cuando el punto de partida de la vivencia, es la comprensión de que todo lo que rodea al 
hombre forma parte de lo imprevisible, de lo indeterminado, se comprende que cada persona 
tiene una responsabilidad absoluta para con el otro. Este reconocimiento e imposibilidad al 
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mismo tiempo, implica, además, la absoluta necesidad que a través de la historia y tras la 
época moderna determina lo que para el profesor José Luis Villa Cañas es la experiencia ética 
verdadera: el ideal del ser humano como una singularidad que paradójicamente, tendrá que 
reconocerse, en palabras de Nietzsche como un ―animal no fijado‖, para lograr asir el 
espectro del otro, que ―permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, - pero 
su rostro, que es donde se produce su epifanía y que me llama a mí, rompe con el mundo que 
puede sernos común‖
66
 por consiguiente, toda relación o aproximación a un rostro estará 
siempre encaminada a ser ética, puesto que conlleva a todo trayecto individual a exceder los 
límites de la moral a cuestionarse sobre la respuesta fijada, a observar con detenimiento la 
peripecia del otro. En ese sentido, no quiere decir que siempre habrá una respuesta adecuada, 
sino una lucha de opuestos que complementan y que generan un campo de tensiones en la 
cotidianidad del hombre, con la claridad de la aprensión necesaria Mèlich manifiesta lo que 
considera una vivencia cotidiana ética: 
Vivir éticamente es estar perplejo y asumir esta complejidad como algo constitutivo 
del modo de ser finito, de un ser (des)instalado en su tiempo y espacio que nunca son 
del todo suyos, un tiempo y un espacio, diádicos, íntimos…Vivir éticamente es estar 
expuesto, y atreverse a responder al otro y del otro en esta situación que no es ni 
pública ni privada, sino íntima, una situación «de dos» «dual» ni singular, ni plural, y 
darse cuenta que no se tienen respuestas pedradas, y, a pesar de esto, responder, 
responder sin dar una respuesta única ni definitiva.
67
 
     La palabra compasión tradicionalmente sería la definición precisa, en un sentido práctico, 
de lo que es un cristiano, desde un punto de vista corpóreo. Es decir, aquel que obra como 
Cristo obró. Por mera imitación mítica. Así pues, Cristo sería la encarnación de la palabra 
compasión que en su sentido etimológico viene del latín cumpassio, y esta a su vez, podría 
considerarse como un calco del griego συμπάθεια (simpatía) cuya definición más literal sería 
padecer juntos, acompañar al otro en lo que le aqueja.  
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     Históricamente, antes de que aconteciera el proceso de secularización propio de la 
modernidad, la ética, en tanto fundamento práctico del convivir humano, estuvo ligada, en su 
totalidad, mediante una relación directa con lo sagrado. Es así como en el desarrollo de la 
conciencia del hombre, los primeros fundamentos de la reflexión moral tienen a Dios como 
su principal elemento. En la medida en la que la relevancia del hombre, bajo sus imperativos 
y diseños, fue tomando mayor validez, los aspectos de la conducta pasaron a responder a 
principios racionales, incluso, a universales que se establecieron como proyectos de 
institucionalización, como lo fue la ilustración. Son hartos los efectos conocidos de la 
barbarie humana justo en la época en la que el mamífero erguido enaltecía la técnica, la 
inteligencia y la instrumentalización de todo lo que estuviese en sus manos, tanto así, que se 
puede rastrear con precisión lo que Mèlich llama la «experiencia histórica del mal, del mal en 
el sentido corpóreo, carnal, no en el metafísico, del mal como dolor, como sufrimiento»
68
 
Pero el problema radica en intentar comprender este mal con la distinción tradicional, dualista 
y equivalente con su contrario proveniente de la noción cristiana. Por eso, la necesidad de una 
propuesta como la del autor, que tiene en cuenta la tradición pero que de cierta manera la 
supera. De otro modo, no se podría concebir una ética, más que en un escenario ambiguo en 
el que el hombre es un animal fracturado y siempre en constante tensión entre lo que le fue 
dado y lo que él mismo desea. 
     Joan-Carles Mèlich se separa críticamente de tres principios fundamentales de las éticas 
metafísicas, para proponer una ética de la compasión, tales principios son, el bien, el deber y 
la dignidad, al respecto enuncia tres enunciados para sostener su tesis: 
1. No hay ética porque sepamos qué es «el bien», sino porque hemos vivido y hemos 
sido testigos de la experiencia del mal. 
2. No hay ética porque uno cumpla con su «deber», sino porque nuestra respuesta 
ha sido adecuada, aunque nunca pueda ser suficientemente adecuada. 
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3. No hay ética porque seamos «dignos», porque tengamos dignidad, porque seamos 
personas, sino porque somos sensibles a lo indigno, a la indignidad, a los 




     En la literatura, se encuentra, con marca definitiva, la ambigüedad del hombre, de ahí que 
de ella se extraiga toda una pedagogía de la ética, en un sentido estrictamente liberal. Pues 
conlleva a los individuos a un lago de ideas difusas en el que las respuestas a priori, tan 
particulares de la moral, no bastan. Mostrando así que no solo en el pensamiento filosófico se 
puede hallar el rastro de una ética que enseñe y al mismo tiempo disponga en el hombre, 
 (…) un espíritu, por utilizar el término de Milan Kundera, «literario o narrativo», que 
nos sirva para comprender la ética de otro modo. Un «espíritu» más atento a los 
grandes escritores que a los pensadores sistemáticos, un espíritu que no tema las 
contradicciones, las páginas en blanco, los momentos de incertidumbre, los prejuicios 
biográficos, las situaciones siempre singulares y únicas. Todo lo que la metafísica ha 
considerado nocivo para la moral aquí, en una ética de la compasión será apreciado
70
 
     Este dejar entrar lo que antaño se consideraba nocivo por las tradiciones más ligadas a un 
pensar moral, no quiere decir desdeñarlas, pues a partir de ellas la tensión que en ellas 
perviven, se comprende al hombre y su devenir. Nunca, como totalidad, nunca, como fin ni 
como criatura definible, sino como un hombre, siempre, en tránsito. Inmerso, cultural y 
simbólicamente en un escenario complejo. Es Claudio Magris quien sustenta la utilidad de la 
literatura para un pensar ético: 
La literatura define lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los sentidos y lo 
sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a los hombres y contra la 
abstracción que los esteriliza. Frente a la Historia, que pretende encarnar y realizar lo 
universal, la literatura contrapone lo que se queda en los márgenes del devenir 
histórico, dando voz y memoria a lo que ha sido rechazado, reprimido, destruido y 
borrado por la marcha del progreso. La literatura defiende la excepción y el desecho 
contra la norma y las reglas: recuerda que la totalidad del mundo se ha desquebrajado 
y que ninguna restauración puede fingir la reconstrucción de una imagen armoniosa y 
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     Son reveladoras las palabras del autor italiano. En los márgenes, porque justo allí, en las 
situaciones que acontecen en la vida de los personajes, hay cabida para lo que, por ejemplo, 
un sistema en un gigantesco tratado de filosofía moral se expresa. Pues, el lector al estar 
inmerso en una cotidianidad que inevitablemente se escenifica en dinámicas complejas y en 
relaciones humanas ambiguas, tomará el texto como potencia. Potencia porque posibilita la 
imaginación, la ruptura de la gramática que, hasta ese momento, ha engendrado la visión de 
vida que tiene.  
     Para quien quiera enseñar o mejor conducir a un ser humano por regiones propensas al 
abismo, sin caer en él. La literatura es la respuesta. Pues en ella, un hombre malo, según 
todo un sistema de valores, puede llevar a cabo actos como los del asesino en serie que, 
siendo conocido por su implacable efectividad y ganándose bien ganado su sobrenombre de 
hombre de hielo, en las noches, al llegar a casa, besaba a sus dos hermosas hijas y su esposa. 
Además, conocido por ser un hombre de familia, adorado y portador de sentimientos dignos 
de un alma sensible.  
     ¿Quién puede comprender que alguien con tanta sensibilidad pueda, al tiempo, ser un 
demonio? Sin duda alguna, la literatura al exhibir lugares oscuros y claros del alma de los 
hombres, en arquitecturas que con el tiempo construyen otros modelos y así, sin más, hasta 
siempre. Prepara o encamina al lector a ensanchar su panorama reflexivo, le presta unos 
lentes que a modo de mímesis es conducido por lugares inexplorados antes. Pero que sin 
duda, encontrará comunes, porque se sentirá identificado con sensaciones, miedos, angustias 
o entenderá que muchos de sus semejantes tienen rasgos similares a los de algún personaje de 




     En ese sentido la literatura es pura exploración. Y, en tanto exploración, es el lugar preciso 
donde se manifiesta la contingencia del hombre. Por tanto, podrá ser una herramienta-lupa, 
para enfocarse en la conducta diversa de los hombres en comunidad. ¿Cómo, un grupo de 
jóvenes (o adultos), puede intentar entender un acto a juzgar negativo que, como un rumor 
silencioso, se adhiere a múltiples imágenes deformadas y deformables, y en un instante se 
esparce como un virus infeccioso por millones de pantallas, ocasionando, en unos el 
paroxismo y en otros, ese arquetipo de mesías lingüístico que pulula en la contemporaneidad? 
Es la literatura, el lugar donde todo tiene cabida. Antes de ser pasado por ese tamiz, unas 
veces injusto, de la opinión mediática. Hay que ser francos, en los márgenes de lo posible, se 
esconde la fractura, y la pericia del analista consiste en acercarse a ellos sin ser atraído por su 
atracción. 
 
3.2. Vautrin: un delincuente singular 
 
Solo los cuerpos de los muertos pueden localizarse sin ambigüedades 
Peter Sloterdijk 
     Resulta curiosa la manera como este personaje antagonista, creado por Balzac, genera en 
el lector una extraña simpatía, no es un delincuente ordinario pues su conducta excede las 
formas comunes y sus modales suaves y nobles acompañados de una mirada profunda y llena 
de resolución, lo convierten en un individuo que encarna la complejidad humana, se 
transforma en un moralista y al tiempo en un cínico instruido que como acróbata se pasea 
sobre la cuidad del observador y analista Balzac, cuyo fin es radiografiar el vicio, la 




     De ahí que Vautrin adapte camaleónicamente su frac y participe con mesura y 
grandilocuencia en los escenarios. Sin lugar a dudas conoce a la perfección la moral de la 
época, su poesía, como lo manifiesta, es la vida. Domina cada aspecto de dicha moral, la 
apropia a su antojo con su inteligencia pragmática, quiere irse a Estados Unidos a tener 
esclavos y libertad de emprendimiento. Vaya paradoja. Su temple lo arroja sobre cada presa 
con ímpetu y una expresión inquisitiva de superioridad. 
     Por ello, se considera aquí, un personaje conceptual sin nomenclatura, pues su conducta es 
arquetípica y al tiempo no estructurada, pues excede y al tiempo limita, por ello, resulta 
misteriosa su forma de proceder y muestra una discusión en torno al problema de la ética que 
confronta al lector en un constate vaivén entre odio y simpatía. Asimetría pura. Aquí una 
muestra de ese eclecticismo moral que reluce en el personaje:  
―Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinión es un hombre que quiere ir 
siempre en línea recta, un necio que cree en la infalibilidad. No hay principios, sólo 
acontecimientos: no hay leyes, sólo hay circunstancias: el hombre superior adopta los 
acontecimientos y las circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y 




     El señor Collin, su verdadero nombre, es una muestra notoria de cómo un personaje, 
teniendo en cuenta su antagonismo, puede encarnar en sí elementos opuestos en perfecta 
armonía, generando aquella singularidad evidente, perfecta para exhibir una ética e incitar al 
lector a una constante reflexión sobre la conducta humana. Vautrin, al ser acorralado por la 
policía en medio de todos sus compañeros de hospedaje mira tenazmente a quien lo ha 
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3.2.1. Monsieur Homais y el fanatismo científico 
 
     En la gran novela Madame Bovary de Gustave Flaubert, el boticario o farmaceuta como 
exigía que lo llamasen, con tono pedante, por su amplio dominio científico del campo en 
mención, representa un personaje que a diferencia de Vautrin, por su fácil encasillamiento y 
la relevancia histórica que trae consigo por encarnar el espíritu de la ilustración, muestra un 
modelo de conducta en el cual el alejamiento de un opuesto odioso e inferior, como es la fe 
religiosa que el boticario de Yonville detesta, lo conlleva a defender la ciencia como si fuese 
un caballero de la santa inquisición, con un dogmatismo superior al que critica. El tono del 
catequista que promueve su fe: 
Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir, químico, y como 
la química, señora Lefrançois, tiene por objeto el conocimiento de la acción recíproca 
y molecular de todos los cuerpos de la naturaleza, se deduce de aquí que la agricultura 
se encuentra comprendida en su campo. Y, en efecto, composición de los abonos, 
fermentación de los líquidos, análisis de los gases a influencia de los mismos, ¿qué es 




     Esta impresión que ocasiona el boticario catequista, genera una mezcla de sentimientos, 
por un lado se reconoce la relevancia y el cambio de paradigma que poco a poco se va 
implementando en la comprensión de los procesos en los que el hombre detalladamente 
observa la naturaleza y su desenvolvimiento y la aplicación a una realidad precisa, mediante 
el espíritu científico de la época; por el otro, es el escritor Juan Esteban Constaín, en una 
maravillosa columna quien mejor lo ilustra: 
Ese cuadro tan frecuente y tan paradójico y tan indignante, ¿no? El científico que en 
nombre de la ciencia teje un discurso dogmático y confesional; el ateo que hace de su 
credo una religión y va por el mundo en catequesis; el incluyente que excluye, el 
progresista sectario, el portavoz de la tolerancia y el respeto que humilla a los que, no 
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     Así pues, dicho personaje se torna relevante y se exhibe como un elemento notorio en la 
novela, cuyo valor ético es importante, pues tras su desarrollo se va develando una variedad 
de tópicos comunes en una determinada panorámica del mundo, mostrando la fisonomía de 
una época y la notoria participación de este espíritu en el desarrollo histórico de la conducta 
humana. Es en los comicios agrícolas donde acontece una escena que ilustra 
maravillosamente lo aquí mencionado, mientras la señora Catalina Leró, una anciana 
provinciana que representa aquella ingenua serenidad que subyace en la dificultad y el trabajo 
laborioso de quien lo acepta todo con humildad y mutismo, es premiada con una medalla. Y 
esta, al salir a recibirla, dice que se la dará al padre para que oficie misas; generando en el 
boticario, una sensación que lo perturba y que en un temblor digno de un neófito a quien le 
están derrumbado su ídolo expresa: Qué fanatismo.  
 
3.2.2. Peter Schlemihl: un conciliador 
 
     En el genial relato del escritor Adelbert von Chamisso, La maravillosa historia de Peter 
Schlemihl, publicado en 1814, reluce bajo la infatigable forma de lo clásico, un tema 
recurrente y por tanto universal dentro de los motivos literarios. El pacto con el mal o con lo 
que parece representarlo, con el fin de obtener, siempre, algo que excede al individuo por su 
imposibilidad circunstancial. De ahí, lo fantástico que se revela como argumento de la 
estructura, ya que es representado en un escenario con elementos reales que posibilitan la 
aparición de lo irreal o sobrenatural 
     Son diversos los ejemplos en los que, a modo de arquetipo o modelo plástico, el tópico se 
ensancha y permite que sea integrado por elementos dispares logrando que las historias 
deambulan en diferentes representaciones y épocas, pero con una estructura general 
fácilmente identificable. La idea de la seducción que el mal genera sobre los seres humanos, 
61 
 
es antiquísima. Quizá, la leyenda del doctor Fausto, sea, para el caso, la referencia de mayor 
permanencia en la cultura occidental.  
     Desde luego, ha sido un tránsito de la leyenda a la creación, como antecedente al Fausto 
de Goethe, es Christopher Marlowe en su obra The tragical History of Doctor Faustus, 
estrenada en 1588 quien primero la llevará a escena. Un tema que en primera instancia, se 
correspondía con las visiones religiosas tradicionales y los elementos relevantes de las 
circunstancias políticas y sociales de la época, pero que posteriormente fue mutando 
permitiendo complejizar las narraciones y logrando posibilitar nuevas reflexiones y 
relaciones. 
     En 1820, Charles Robert Maturin, con su Melmoth, El Errabundo, escribe una obra de 
altísima envergadura de la literatura gótica, según el profesor Rodrigo Argüello: 
Sin temor a exagerar es la mejor novela gótica de todos los tiempos, el tema el poder, 
el suspenso, el terror dosificado de forma magistral. Maturin tiene el mérito, a 
comienzos del siglo XIX, de introducir, ya de forma sutil, fina y equilibrada, pero 




     Los vericuetos de un caballero irlandés que, a cambio de la inmortalidad, vende su alma al 
diablo, siendo esta recuperable solo si logra encontrar un sustituto. Sería extensa la 
descripción de los momentos y obras tanto en arte, teatro, literatura y cine en los que la 
leyenda ayuda a configurar personajes y modelos de conducta. Su notoriedad se halla en un 
aspecto moral, pues casi siempre, es un hombre en apuros quien se ve reducido a instrumento 
del mal reflejado en diversas formas. 
     Para el caso, el joven Peter que claramente representa una de las formas de la ingenuidad, 
acude a un importante hombre de negocios para ser asistido en sus dificultades económicas. 
Se cumple aquí un elemento básico: un individuo en apuros, necesitado siempre de ayuda 
quien tiene como distracción frecuente la búsqueda de sus deseos, el destino de ser otro en 
propias palabras de Schlemihl. En el lugar donde este hombre ofrece una fiesta se van 
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desplegando, en apariencia, imágenes de un escenario realista en la voz del propio implicado. 
Irrumpen, cómicamente, elementos que posibilitan eventos sobre naturales. Primero, un 
hombre de traje gris delgado, silencioso y siempre atento, quien pasa, casi siempre 
desapercibido ante los demás, salvo cuando de repente y sin sobresalto alguno de los demás, 
tiene a su disposición cualquier cosa que es deseada por alguno de ellos, de su bolsillo salen 
un catalejo, alfombras turcas, una carpa, tres caballos ensillados. Esto deja atónito a Peter 
pero a los demás, parece no causarles nada. 
     La condición de extraño es notoria en Peter, pues no corresponde su impresión respecto a 
lo que acontece con la de los demás. Por otro lado, la naturaleza extraña del sujeto viejo y 
flaco que siempre está en silencio, solo parece sorprender a Peter, generando la sensación de 
alguien siniestro. 
     En la narración en primera persona, este hombre vestido de gris no parece inmediatamente 
ser un representante del mal, es ambigua su condición y esto alimenta la ingenuidad del 
protagonista, quien acepta dar su sombra a cambio de la bolsa de Fortunato. De este pacto 
que no es premeditado, que no parte de un alma avara y corrupta, sino de un joven ingenuo y 
en apuros, se despliega lo que será una interesante transformación. Pues este viaje, en el que 
su sombra como elemento necesario (yo social) para pertenecer al conjunto lo abandona, le 
permite descubrirse como un ser infeliz y alejado de todo ámbito social.  
     Esta orfandad que experimenta el protagonista, permite que de este se pueda realizar un 
análisis modélico sobre la conducta, valores como el de la amistad, la fortaleza, la identidad, 
la distinción del bien y el mal y un elemento principal como la concepción de la naturaleza, 
se tornan vigentes. Lo que permite imprimir en el relato elementos innovadores que exceden 
la mera leyenda. Pues la ambigüedad del protagonista cuyo proceder no corresponde con una 
disposición absoluta de acuerdo con la época, muestra un personaje complejo con elementos 
provenientes de la tradición ilustrada de la época y del folclor europeo, ligados a una 
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concepción fantástica de la cotidianidad y reflejada en las costumbres populares: la bolsa de 
Fortunato, la capa invisible, las botas de las siete leguas, la auténtica mandrágora, los cinco 
céntimos del judío, el tapete de Rolando, entre otros. 
     Esta especie de ligazón, devela un sujeto valeroso, cuya aceptación del error cometido con 
valor y templanza, lo lleva a reflejar una conducta noble en frente de la naturaleza. Así, una 
vez aceptada su fatalidad Peter dice: 
Caí de rodillas en muda oración vertiendo lágrimas de alegría… porque de pronto veía 
claro mi futuro dentro de mi alma. Arrojado de la compañía de los hombres por una 





     El tono que adquiere la narración es sensacional, pues cuando Schlemihl está en mayores 
problemas para subsistir, parece que su sobriedad al asumir la pérdida es premiada y adquiere 
las botas de las siete leguas. Sobre un cuento de la tradición popular se sostiene un afán noble 
por observar y medir la naturaleza, cuyo objetivo se aleja del necio impulso instrumental y 
despótico de la época, en la que su germen empezaba a proliferar. 
     Tradición popular y ciencia, concepto e imagen, se entrelazan y dan origen a una aventura 
mágica y maravillosa, de ahí que el lector logre terminar el libro de un tirón, pues las 
distinciones no crean fronteras, solo límites imperceptibles y finamente seleccionados. De ahí 
que todo apunte a una lectura realista en la que se mezcla con destreza los extremos que tanto 
intentan separar los vigorosos intelectuales. 
     Peter pasa del Tibet a las Columnas de Hércules, con el ánimo de un espíritu noble he 
instruido, como seguramente lo fue Chamisso, camina por Asia, Egipto, los glaciares polares, 
Groenlandia y América. 
 
                                                          




     Sin duda, este personaje representa un modelo, que por su ausencia en la prolongación 
arquetípica en la literatura, merece ser detallado. 
Recorrí acá y allá la Tierra, midiendo tan pronto una altura como la 
temperatura de una fuente, o la de la luz; observando los animales e 
investigando las plantas. Iba del Ecuador al Polo, de un Mundo a otro, 
comparando experiencia con experiencia. Mi alimento corriente eran huevos 
de avestruz africano o de aves marinas del norte, y frutos, sobre todo los de las 
palmeras tropicales y de los bananos. Cuando me faltaba la felicidad, tenía 
como sucedáneo la nicotina, y para trato y relaciones humanas, el cariño de un 
perro fiel que guardaba mi cueva de Tebas, y que, cuando volvía a verlo, 
cargado de nuevos tesoros, se me echaba encima alegremente y me hacía sentir 




3.2.3. Maqroll el Gaviero: ecléctico, aventurero y reaccionario  
 
     La gran obra del escritor colombiano Álvaro Mutis crea un personaje extraño y encantador 
que habita en los extremos y se las arregla para llevarlos juntos hacia todas las aventuras que 
vive. Se trata por supuesto de Maqroll el Gaviero, un nómada delicado que atraviesa la obra 
del escritor en sus poemas y relatos. Como una especie de místico atraído por los lujos y 
consciente de ello, el Gaviero se posa en su promontorio, divisa a lo lejos y diagnóstica el 
porvenir. Su sabiduría o por decirlo mejor su alta sabiduría se corresponde a una interacción 
directa con su profesión que inevitablemente lo constituye como un hombre de acción y 
aventura, y al tiempo un lector preocupado por la antigüedad. Por ejemplo, la biografía de 
San Francisco de Asís o el asesinato del hermano de Carlos VI de Francia ordenado por Juan 
sin Miedo. Estos, son solo algunos rasgos que posibilitan ese heteróclito carácter del 
intuitivo, escéptico, irónico y errante Gaviero que, aunque parezca una excentricidad literaria, 
en medio de su periplo atravesando el río Xurandó, en un ambiente selvático que no es difícil 
imaginar, no existe impedimento para que pueda abstraerse en su lectura. 
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     De ahí su relevante permanencia en la literatura y para el caso, un modelo de conducta en 
el que se exhibe una ética, nunca clara, nunca moralizada. Una singular naturaleza, 
debatiéndose entre los extremos y la tensión en la que la vida se concibe como un viaje 
ambiguo y maravilloso. Resulta pertinente recordar las palabras con las que Octavio Paz se 
refería a la obra de Mutis, indicando que en él hay‖ (...) Amor por la palabra, desesperación 
ante la palabra, odio a la palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial… 
Lujo y orden y belleza, es decir, economía en la expresión‖
79
 
     Esta condición que alberga en el sentir del escritor, se manifiesta notoriamente en cuanto 
se leen las hazañas en las que se ve envuelto el Gaviero, con serenidad y simpatía, el mar, es 
su principal escenario, aunque es en tierra firme donde sus empresas fracasadas muestran a 
una especie de vidente en constante reflexión, quien analiza y se encarga de leer los 
misteriosos signos cotidianos, pues en su singular escepticismo ya sabe que tras todo 
emprendimiento humano permanece una fisura que tarde o temprano conseguirá su 
destrucción. En los vericuetos que Maqroll el Gaviero se ve envuelto, nunca hay una hazaña 
llevada a cabo por un héroe comprometido con su tiempo o un individuo que busca ser 
ejemplar en su conducta mediante la persecución de la justicia o el realce de algún valor. Es 
decir, no hay reflexiones profundas sobre temas como el mal o el bien que se correspondan 
con un programa moral. 
     Los espacios que ronda la criatura literaria de Mutis están conectados con el crimen, es 
dueño junto a Ilona de un singular prostíbulo en panamá, lleva a cabo estafas, contrabandea 
mercancía y al tiempo representa la figura de un hombre culto políticamente incorrecto. En 
una de sus novelas, Amirbar, es interrogado por la policía de Vancouver y este dice ―Yo soy 
un chuan extraviado en el siglo XX‖
80
. Afirmación que parece evasiva y cómica, pero que 
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demuestra, en conjunto con su preocupación por la antigüedad y la notoria afinidad por las 
estructuras políticas anteriores a la democracia y al modelo ilustrado, una crítica mordaz a la 
contemporaneidad del escritor. Es preciso recordar la entrevista realizada por Juan Gustavo 
Cobo Borda en 1981 en la que el propio Mutis se definía así mismo como ―Gibelino, 
monárquico y legitimista‖
81
. Es claro que hay todo un malestar y extrañamiento en Mutis en 
torno a la situación del hombre contemporáneo y la profunda pérdida de sentido que 
conmueve a la sociedad contemporánea como lo dejó sentado en un manifiesto publicado en 
el año 2002 llamado Contra la muerte del espíritu. 
     Muchos son los elementos que permiten distinguir una suerte de relación directa entre 
Mutis y Maqroll como su principal alter ego. Ambos, hombres con amplísimas referencias 
históricas y con una constante alusión al pasado, a la vida de monarcas y reyes en la que se 
demuestra una profunda admiración. Aunque su gran personaje encarna en diversos 
momentos dichas posturas, a lo largo de sus aventuras de manera parcial se va mostrando una 
posición nihilista con respecto a la totalidad de sus vivencias. Esto es demostrado en el 
fracaso constante de cada empresa llevada a cabo.  
     La fisonomía espiritual del Gaviero se forma a partir de un ir y venir intenso, como si 
fuese un sibarita enamorado de la mística del trópico americano al que el fango, el río y el 
ruido nocturno; asociados a impulsos contradictorios de bondad, crimen, indecencia, amistad, 
religiosidad, mundanidad y un espíritu instruido por la alta cultura clásica le vaticinan el 
provenir a través de signos imprecisos y todo un cúmulo de elementos vivenciales que lo 
disponen, siempre, como un gran hombre a merced de la fatalidad. Un hombre que elige para 
ese lento transitar de los días, mientras navega, preocupaciones que a otro ojos pueden 
parecer impropias, como por ejemplo, meditar sobre las consecuencias del matrimonio entre 
María de Borgoña con Maximiliano de Austria. Al respecto el Gaviero piensa que:  
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El perderse por tales laberintos, que pueden parecer a los neófitos una ocupación 
estéril me parece mucho más práctico y con los pies en la tierra que embestir a topes, 
como un borrego, contra circunstancias extrañas a nosotros que se conjuran para 
complicarnos el lado puramente utilitario de nuestra vida que es, sin duda, el más 




     Notoriamente, una reflexión tal, escapa a cualquier fin pedagógico u orientador en torno al 
panorama y rumbo del hombre. Difícil digerir las manías del Gaviero, de ahí su culebrear 
ecléctico entre los diversos tópicos del pensamiento. Una vez muerto de un balazo propiciado 
por él mismo, el capitán Wito, gran amigo de aventuras y capitán del Hansa Stern, con 
profunda sabiduría y como si fuese un aforista metafísico, Maqroll, piensa ―llevaba impreso 
en algún lugar de su ser ese signo que distingue a los vencidos y que acaba aislándolos 
irremediablemente de sus semejantes‖
83
 
     Para el Gaviero los infortunios no conllevan el declinar del alma hacia la depresión, pues 
sin duda, la cotidianidad no es el primer plano en el cual deposita su atención. Esto permite 
encontrarse con un individuo singular que tras sus aventuras, no deja en el lector un rasgo de 
lugares y espacios nutridos con descripciones misteriosas y en conflicto solamente, pues del 
devenir paulatino de sus días, se desprendes reflexiones de toda índole, las cuales nunca van 
acompañadas con la etiqueta del gurú para quien el mundo es un lugar señalado para hacer el 
bien. 
(…)cuando mis asuntos de la diaria rutina toman un sesgo adverso, como era el caso 
entonces en el Hansa Stern, en mi interior persisten, intactas, mi disposición y 
simpatía por los seres que pueblan la historia y por el mundo que se ofrece al alcance 
de mis sentidos. Es más, a medida que los escollos prácticos se multiplican, más 
generosamente se ensancha el territorio y el disfrute de esos dones que tejen la trama 




     La compleja imagen que a ojos de cualquier tipo de lector, se desprende de este 
encantador personaje, huidor por naturaleza, piadoso y sibarita, genera un encanto misterioso 
el cual manifiesta un aprecio que se incrementa a lo largo de la lectura y en esas, siempre, 
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empresas fracasadas en las que termina. Es fácil imaginarse al Gaviero en tierra firma, en un 
bus, completamente asqueado por aquellas preocupaciones vacuas de los hombres, tan 
cotidianos e imbuidos en su porvenir, en su mundillo de hombres gobernado por hombres, sin 
ningún tipo de misterio o respeto.  
     En el fondo, aunque el Gaviero moldee su moral acorde a las circunstancias próximas, no 
deja de traslucirse en su conducta, una aciaga melancolía por tiempos pasados, por valores 
desprendidos de la tradición de un mundo mucho más ordenado y jerarquizado, de un mundo 
ligado al misterio. Sin duda alguna, la sabiduría de Maqroll no corresponde a las lecciones de 
un maestro retirado al desierto que deja de involucrarse con la vida para adquirir o escalar, 
como tradicionalmente se ha pensado, esa gigantesca montaña, que es la renuncia y por ende 
una posterior sabiduría. No, la sabiduría del Gaviero es otra. Y por eso, es al tiempo un 
hedonista excéntrico como un piadoso conocedor de la alta cultura y la vida de grandes 
hombres. Un hombre común que mediante una delicado ritual pule sus vicios y al tiempo un 
hombre devoto de una providencia que responde a una fina teología negativa. Esto dice el 
Gaviero, en aquellos momentos que tanto conoce, cuando está al borde del abismo, al límite 
de sus posibilidades y es rescatado: 
Llegó cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con tan puntual fidelidad que no 
tengo más remedio que atribuirlo a la indescifrable voluntad de los dioses tutelares 





3.2.4. Jhon Kaltenbrunner, un monje sin abadía 
 
     El amo del corral, del escritor Tristan Egolf, sopesando la tendencia actual, podría padecer 
(o transmitir) lo que Karl Kraus llama una enfermedad: el diagnóstico. Es decir, la síntesis de 
un proceso, en este caso de la domesticación del hombre por el hombre. O el fracaso 
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pedagógico y teológico del marginado biológico, cuyo horizonte ya no requiere de la 
verticalidad de antaño comúnmente entendida como la presencia de un dios en la vida de los 
hombres. El lector conoce aquí, un personaje desamparado, cuyos privilegios notorios, desde 
su terrible llegada al mundo, fueron arrebatados paulatinamente por ese monstruo complejo y 
ruidoso que habita en las ciudades modernas.  
     Es evidente que a ojos del sociólogo, la novela contiene en su despliegue una especie de 
derrumbe paulatino de los espacios normativos, de aquello que Peter Sloterdijk llama 
Invernadero universal, pues es evidente que, en aquella prosa desenfrenada, los vericuetos a 
los que Jhon Kaltenbrunner se ve abocado, casi que por un impulso burocrático o por la 
elección misteriosa del azar, recubriendo su sendero con el manto de lo trágico y la desgracia, 
representan el fracaso de un proyecto formativo e ilustrado de la condición humana. Este 
prodigio fenomenológico, como es llamado en la obra, puede tomarse como un modelo 
literario en el cual se pueda hallar una ética, pues en él, se despliegan, desde el inicio, 
aquellos elementos que forman el carácter de individuos singulares en los cuales se encarnan 
los opuestos, tensiones que van tejiendo fisonomías que requieren, siempre, de mucha 
atención y que generan en el lector una predisposición a la crítica de los valores impresos en 
su propia vida. 
     Los acontecimientos que le ocurren a Jhon, contienen en sí un panorama mucho más 
difuso y poli-forme que la taxonomización de estructuras y bloques sociales, o el complejo 
develar político, social y cultural de un espacio geográfico, o las dinámicas uniformes que 
contienen al hombre en una existencia subyugada. Ante los ojos del lector se representa un 
contundente movimiento en tensión. Un viaje, una huida, a la vez un proceso de 
confrontación. Por un lado, la destrucción secuencial de una inteligencia divina, una especie 
de monstruo esperanzador, una singularidad humana. Es Jhon, en su infancia un prematuro 
monje, que posee ya un modus vivendi monacal. Devela cada normal en su soledad 
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heteróclita. El manual normativo de su genialidad disciplinada, proviene de una mezcla entre 
la carga genética heredada y una lucidez descendiente de la elección de los dioses, el soplo 
divino, le provee, una facultad de un ser ejercitante que entiende el valor del hábito y la 
repetición. 
     A diferencia de una orden monacal en la cual un grupo de personas por disposición 
individual se adhieren a un conjunto de reglas artificiales, las cuales son basadas en ejercicios 
que se pautan cuidadosamente, con el fin del perfeccionamiento espiritual. Es decir, lograr la 
huida de todo vínculo con la actualidad de todo flujo político o cultural contemporáneo. La 
orden de Jhon fue fundada por él mismo, las reglas parecen haber estado adscritas al orden 
cotidiano, con una escritura invisible y al alcance, sólo, de un elegido, de un ser con 
privilegios.  
Jhon se levantaba todas las mañanas a sudar la gota gorda en el corral. La niebla se 
disipaba en la colina con las primeras luces y le sorprendía ejecutando con toda 
diligencia su lista de obligaciones. Llenaba los pesebres del gallinero mientras los 
animales se pisoteaban en busca de la comida. Desatascaba el bebedero, limpiaba los 
nidos y trasladaba los huevos de la nevera de la despensa. Luego llevaba el alimento y 
el agua a las palomas. Acto seguido subía la cuesta para alimentar a Isabelle. Después 




     Se puede observar cómo, sin ningún tipo de señalamiento o mandato, Jhon, ejerce sobe su 
vida, desde pequeño, todo un panorama normativo que no responde más que a su propia 
formación e iniciativa. Hasta que poco a poco van llegado los escollos, sus compañeros, la 
indudable diferencia que lo aleja de todo círculo genera un despotismo en todo aquel que lo 
observe, el colegio que, bajo sus representantes no lo ven como un pequeño al que es debido 
entender, sino, como un pequeño al que es debido domesticar, la figura de la religión que en 
analogía a una empresa cuyo función es atraer almas a través del círculo monetario, van 
adueñándose de su porvenir y lo arrinconan hasta llevarlo a un completo deterioro.  
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     Se puede observar una transición en la que Jhon, sin perder su nobleza, se des-
espiritualiza, su conocimiento sin instrucción previa le permite, contrastar, leer, y tener 
siempre una precisión aguda en sus críticas, a las metodistas, a sus compañeros que le 
fastidian, En definitiva, a cada uno de los rasgos de Baker. Además, siempre lleva consigo, 
aunque su mundo se derrumbe, aquella nobleza que le permite obtener la mayor eficiencia en 
todos los trabajos que tuvo, después de perder su vida en la granja, el matadero de pollos y 
como basurero. Su viaje es la contaminación de un espíritu que no pierde la nobleza, pero 
transita en un nihilismo absurdo y en un constante aporreo por lo exterior que lo va 
moldeando, deformando, sin invadirlo totalmente. ―Yo no soy mucho más que un animal al 
que a golpes y a base de pequeños mendrugos se le ha enseñado a bailar‖
87
 
     Imaginen un niño que, sin orientación alguna, cree, cree con los ojos vendados, su ímpetu, 
lo guía, (el peligro). No tiene maestros ni órdenes monacales, representa el misterio de un 
atleta cuya capacidad es innata, sabe desde su infancia traducir las reglas adscritas en el 
relieve del cielo, es portador de una sensibilidad que se escapa a un determinante biológico. 
Cada norma, la establece sin discusión. Es un apolítico en transición. Se asemeja a un monje 
solitario que diariamente riega la semilla de un árbol en una tierra árida y desértica. Hasta 
que, tras muchas tardes de sol, tras un énfasis religioso en su cotidianidad, surge una ramita, 
de ahí un gran tallo, luego un árbol bello, al que cuida con sigilo y jovialidad, día a día, 
establece un rito con el árbol, sus frutos le permiten subsistir; planea hacer lo mismo con el 
resto del campo, hasta que, sin aviso alguno, de sopetón, talan su árbol; se obstina, continúa 
con el riego de campo, pero es obligado a dejar el lugar. Jhon, es este Monje al que las polis, 
le ha quitado la Fe. 
 
                                                          
87
 F. Nietzsche, Así habló zaratustra. Madrid: Alianza, 1979, p.56 
72 
 
4.0. La impaciencia del corazón como relato interpretativo de la ética 
 
4.1. Sonámbulos en el cuartel  
 
     Un joven militar de 25 años, en los albores de la Gran Guerra, en aquellos días magníficos 
de la Belle Epoqué, cuando el monstruo del porvenir dormía placido sobre la incorrección 
política y el esnobismo, era trasladado con su escuadrón a una pequeña guarnición en la 
frontera húngara. Así empiezan los vericuetos a los que se ve abocado el teniente de 
caballería Anton Hofmiller, para quien su profesión militar, con el tono que quizá solo se 
podría tener en aquellos días dulces, significaba: 
La misma monotonía, vacía y ajetreada, horas y horas distribuidas según un 




     Resultan normales estas palabras para quien ve en el servicio militar una imposición 
familiar que mezclada con una preocupación ante el porvenir, terminaba siendo la única 
posibilidad vigente para desarrollar una carrera, Hofmiller, proveniente de una familia con 
pocas oportunidades, es obligado por la moral de su época a llevar a cabo una vida militar, 
cualquiera pensaría que allí, no hay más que un dejarse ir irónico, además, teniendo en cuenta 
el contexto de la época, un momento en el cual el servicio militar era portador de lo que 
Stefan Zweig diagnosticaría para definir los tiempos que corrían como ― los días de la 
seguridad‖ que desplegaban sobre el escenario un halo de mansedumbre y claridad. Así, este 
joven que es inducido por múltiples circunstancias a una profesión que no deseaba y de la 
cual irónicamente se burlaba, sería condecorado, años después, con la medalla de María 
Teres, pues, según contaba, un coleccionador de relacionas humanas, de esos que pululan en 
todas la épocas y que con su diligencia permiten que el rumor perviva y se mezcle, para 
construir, poco a poco, la vida de los otros, que este joven ―había llevado a cabo grandes 
                                                          
88
 Stefan Zweig, Novelas, Acantilado, 2012, P. 584 
73 
 
hazañas en la guerra, primero en caballería, luego en aquel vuelo de reconocimiento sobre el 
Piave en el que derribó él solo tres aviones, y finalmente en la compañía de ametralladoras en 
la que ocupó y mantuvo un sector al frente durante tres días”
89
 
     ¿Qué desmedida transformación condujo a este joven sarcástico y bonachón a apropiarse 
con- pasión y desenfreno del traje militar, a convertirse en un héroe, a ser condecorado por 
luchar, por llevar el escudo al frente? En él hay toda una suerte de reflexión constante, y una 
curiosidad que va despertando y adormilando al mismo tiempo a manera de relámpago su 
contacto con las emociones, cuando poco a poco, sus acciones previas a la guerra lo llevan a 
descubrir la compasión, a vivirla; a manera de aprendiz, el encuentro con ella lo transforma y 
curiosamente su cobardía lo convierte en un héroe, en un héroe de cenizas o por qué no, en un 
escapista profesional que con rigor comprende que las emociones humanas están siempre en 
un vaivén, entre lo terrible y lo bello, y que la guerra real no lo asustaba tanto como su 
conflicto personal, el rostro siempre desdibujado del otro. Es esto el claroscuro en su máxima 
expresión. 
 
4.1.2. El escape como una forma de heroísmo 
 
     Quien observe con detalle un militar en acción, supondrá que su potencia, aquel 
desenfreno con el que mueve sus botas en la carnicería, responde, a una motivación inherente 
a su condición, pareciera que en ellos hay toda una manifestación del alma por la justicia. 
¿Un hombre por qué va a la guerra? Son preguntas oscuras con respuesta grises, nunca son 
claros los motivos de los hombres. Quizá, la guerra sea una excusa para confrontar aquello 
que evadieron. Una suerte de cobardía íntima que convierte a los héroes en los primeros 
cobardes de la historia que, a manera de inversión, se convirtieron en héroes. Pero los 
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tiempos han cambiado, el sustantivo abstracto guerra, ahora, puede ser fácilmente remplazado 
por aquellos escenarios en los que el escape es el leitmotiv de la acción. 
     El historiador australiano Christopher Clark, en su libro Sonámbulos, como Europa fue a 
la guerra en 1914, al inicio de este, cuenta una pequeña anécdota en la que manifiesta la 
impresión o la sorpresa que le causó, siendo un pequeño de nueve años, la respuesta de su tío 
abuelo Jim, cuando ya era un anciano irónico al que le disgustaba sobremanera hablar de la 
guerra. El pequeño, en su curiosidad temprana le preguntaba si los hombres que luchaban en 
una guerra tenían miedo o estaban deseando entrar en combate, el anciano le responde que 
algunos lo tenían y otros sí sentían deseos de combatir, a lo que el infante vuelve a preguntar 
¿Peleaban mejor los que tenían ganas?, Jim, quien sabe con qué gesto arrugado y sagaz le 
responde: los que tenían ganas eran los primeros en cagarse.
90
 
     Profundamente perturbado nos podríamos imaginar al pequeño Chirs ante semejante 
inversión, seguramente esta respuesta que pone en escena la complejidad de la conducta 
humana ante unos ojos que apenas despiertan al mundo, generó múltiples interrogantes que 
fueron alimentando la vida del escritor. Aquí como en diversas anécdotas, historias, 
acontecimientos, momentos, sin importar lo minúsculos que sean y a quién le ocurran, ya sea 
a un hombre instruido o un señor del campo que inesperadamente descubre que aquello que 
hasta hace unos momentos le era familiar y ameno, de repente, se transforma en algo 
inquietante y extraño, se revela la ambigüedad del ser humano, que indudablemente excede 
todo ámbito moral. 
     Tiempo después de regresar de la guerra, el caballero de la orden de María Teresa Anton 
Hofmiller, al contemplar con recelo cómo las personas en una pequeña tertulia hablaban 
sobre la guerra y el papel de la voluntad de los hombres en ella, no representa lo que debería 
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ser un héroe recién llegado de su batalla, por el contrario de manera lúcida reflexiona, 
llegando a concluir que en realidad, la gran Guerra había sido un torbellino que para muchos 
constituía un refugio y no el momento para huir de ella. ¿Es esto un deshabitar lo que se 
representa? Para Hofmiller la guerra representaba apartamiento, huida de sí mismo y de las 
circunstancias, una cobardía inusitada por lo íntimo, como si aquel thymos no fuese más que 
una reserva de angustia, una necesidad por evadir los conflictos personales, la tensión que 
hila cotidianamente la vida de los hombres, ¿Fue acaso la guerra, un lugar donde todos los 
cobardes a quienes esta les valía un palote, desataron sus furias, evadiendo y al tiempo 
confrontando? La escasez de valor individual, es a lo que el teniente de caballería le atribuye 
la culpa de este síntoma, pues con cierta pizca de modestia llama a todos estos hombres que 
conoció en la guerra, ya en un plano civil, héroes muy dudosos, de los cuales él no es la 
excepción. 
     Cobran sentido las palabras que Hofmiller le dice al escritor con el que comparte su 
historia, ―el valor no es sino la otra cara de una debilidad‖
91
 pues indudablemente la vida de 
cada hombre a pesar de que casi siempre el devenir hile una historia universal para las 
relaciones humanas, la complejidad cubre con su presencia cada ámbito por minúsculo que 
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4.2. Hofmiller un impostor sutil  
 
Cuando el individuo encaja en estadísticas ya no sirve para novelas. 
Nicolás Gómez Dávila 
     Para empezar, la vieja discusión sobre la naturaleza humana en su sentido negativo o 
positivo, no deja de ser pura fraseología. O posibles intervenciones que siempre quedan 
ausentes de realidad fáctica. Solo hace falta ver la vida de cualquier individuo, por simple que 
parezca, trae consigo un panorama difuso, todo un bulto de contradicciones. Aunque, como 
afirma Nicolás Gómez Dávila, si este individuo encaja en alguna estadística, su incursión en 
una novela sería un fracaso. Pero ¿acaso alguien no encaja en una? Todos, sin temor a 
generalizar lo hacemos. Lo que causa desconcierto y plantea múltiples interrogantes es cómo, 
cuando estos individuos encajan en múltiples estadísticas, parecen ser honestos y entender el 
sentido del amor y su profunda entrega o manejan niveles altos de comprensión y capacidad 
para interactuar, pueden ser portadores del fuego, de la anomalía, pueden erradicar con sus 
demonios la vida de muchas personas o volverse adictos y adeptos a la tortura del otro, de ese 
desconocido que por norma, debe plantearnos siempre lo misterioso. El problema realmente 
está vigente cuando se intenta diagnosticar una conducta tan singular y se pretende establecer 
guías, hábitos o fórmulas, pues siempre, exceden, no rodean con claridad los motivos de una 
conducta, pues esta, siempre es literatura, por tanto: misterio, complejidad y no se halla 
mediante rastreos psicológicos o sociológicos. 
     Pero porqué es la literatura el lugar donde se expone una ética, un lugar plagado de 
personajes como los que le interesan a Nicolás Gómez Dávila. Claramente, es a través de ella 
donde los personajes de ficción son portadores de diversos rasgos que conmueven o encantan 
que desesperan o causan bochorno, sin exhibir el porqué de sus conductas, mostrando ese mar 
infinito de complejidades que son las emociones humanas. 
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     Hofmiller, un muchacho consciente de su representación teatral en la vida militar, intenta, 
algunas veces con éxito, otras con fracaso, desenvolverse en los albores de una sociedad a 
punto de estallar, llena de servilismo y esnobismo. La cual le muestra, todos aquellos lujos 
que poco a poco va degustando, pero que desde el primer momento, lo obligaron a 
replantearse su representación, es portador de una moral, una gramática que lo circunscribe 
en la cotidianidad con una profesión, pero que este, aprende a meditar, como quien de 
memoria ensaya todos los días cómo comportarse en una cena familiar una vez al año, pues 
allí, en ese lugar común, se representa la moral, en individuos que esconden su ética. 
     Cuando el joven militar Anton Hofmiller, es invitado, con suprema cortesía por el 
magnate Von Kekesfalva a su castillo, sabe que debe ponerse el frac de los hábitos y 
actitudes normativas para asistir a tan elegante invitación. Así lo hace, su profunda 
conciencia del tiempo y la profesión que habita, le interpela para organizar minuciosamente 
su asistencia y en la media en que se acomoda en el lugar, va teniendo una constante 
discusión consigo mismo de cómo debería comportarse en cada gesto. Es un espacio 
espléndido que le sorprende, con precisión y detalle muestra el lujo y el exceso que sus ojos 
contemplan con entusiasmo y supremo candor. De repente, el mismo escenario se encarga de 
mostrar cómo la ebriedad emocional y sustancial genera que no solo él se vaya desprendiendo 
de sus ademanes comunes y reacciones aprendidas: 
No sé si me siento tan relajado y libre porque a derecha e izquierda y en frente a los 
demás, también les brillan los ojos y hablan en voz alta, porque han olvidado 
asimismo, los valores distinguidos y charlan animadamente y todos a la vez, pero sea 
como fuera, ha desaparecido todo mi apocamiento
92
 
     Aquellos gestos moralmente aceptados, van siendo cambiados por impulsos instintivos 
ante la tensión social mezclada por la influencia del alcohol y la comida, ya se dice, desde 
antaño, que somos seres de influencias, aquí, se muestra que la conducta, por más meditada y 
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regida por un manual o por una imposición personal respondiendo a conveniencias 
económicas y de posicionamiento social como es el caso de Hofmiller, es compleja y siempre 
excede el control, no son solo personajes literarios mostrando paradigmas y la conciencia de 
una época, son rasgos universales que gracias a la literatura se tambalean en un campo de 
tensiones constantes y con los que el lector, no aprende, solo afronta. Primero en abstracto y 
después en la realidad. De ahí el valor pedagógico de la literatura, pues no es como aquellos 
profesores moralistas que con tono ronco e imperativo van con machete en mano 
desapareciendo la maleza del campo, mostrando siempre un paisaje apolíneo, estricto y 
métrico. Olvidando, la importancia de la maleza y del misterio como categoría fundamental 
de la vida. 
     Más adelante, cuando la música adorna el escenario y Hofmiller un poco colocado tras la 
variedad de licores que ha bebido y cuando el apocamiento lo abandona, nuevamente es 
jalonado por la moralina, siente el rigor de la obediencia y se regaña a sí mismo por haber 
olvidado sacar a bailar a la hija del magnate, esto constituye para él una afrenta, porque sabe 
muy bien cuáles son los pasos a seguir, los ha meditado, los ha repetido en su mente y se 
dispone a remediarlo. 
     Zweig con magnifica elegancia, juega ser un retratista de las emociones y tensiones 
humanas, sabe muy bien agregar esa pizca de comedia a los momentos cumbres de la 
narración, pues esta iniciativa del joven Hofmiller, es producto de la tensión constante que 
hay en él, de una gramática que lo habita, con toda la parafernalia necesaria para aparentarla 
y aquella tensión de su deseo personal de su libre y desenvuelto habitar. Esto lo lleva a 
cometer un acto ridículo y completamente cómico e inmisericorde. Un acto que 
desencadenaría, el largo viaje formativo que emprendería Hofmiller a partir de ese momento, 
vergonzoso y desconcertante, cuando con la mayor superchería del estilo se acerca donde la 
joven Edith y la saca a bailar, sin notar lo que hasta un ciego podría percibir, su invalidez. 
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     Tras este acto de incorreción política, sin querer, el protagonista se dispone a vivir una 
variedad de acontecimientos que lo transformarán, esta transformación lo convertirá en un 
héroe nacional que con sigilo huye de sí mismo y en la guerra encuentra un refugio. Un valor 
fundamental de la literatura es la capacidad de mostrar esta plasticidad que subyace en la 
condición humana, sin encontrar motivos o elementos que señalen una explicación unívoca 
dispone todo un escenario, siempre inacabado que obliga al lector a diagnosticar, desde su 
silla, con las manos temblorosas si su sensibilidad lo permite y conjeturando, siempre, sobre 
las tonalidades grises, en líos, sin definiciones. Pues una bella forma de mostrar la finitud y la 
ambivalencia del hombre en la tierra es una historia común que por extraordinaria, siempre 
nos alcanza a todos. 
     Para Joan-Carles Méliche, la existencia de todo ser humano inicia con la experiencia de la 
ambigüedad, con esa irrupción de lo extraño que como diría Hölderlin genera que no 
podamos imaginar algo excelente sin pensar al mismo tiempo en su contrario.
93
 El autor 
catalán expone esta natural condición finita de la siguiente manera 
Porque somos finitos existimos ―en dependencia‖: ―desde‖, ―entre‖, ―para‖,‖ a partir 
de‖, ―frente a‖, ―en relación con‖, ―en contra de‖, ―a favor de‖, ―junto a‖… No es lo 
categórico y lo absoluto, lo claro y lo distinto, la coherencia y la fortaleza, lo que 
caracteriza fundamentalmente el modo de ser humano, sino lo circunstancial y lo 
preposicional, lo relativo y lo dativo, lo frágil y lo contradictoria.
94
 
     La travesía de Hofmiller, nos permite comprender estos elementos, la condición siempre 
en tensión de un espíritu humano que fortalecido es débil y detenidamente refleja sobre el 
lector, sin ningún tipo de mandatos o imperativos, lo que tradicionalmente se ha buscado en 
otro lugar, un mensaje implícito, un mensaje entre líneas, inacabado que obliga al lector a 
buscar en sí mismo las respuestas, y al mismo tiempo a transgredir la moral que habita y a 
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preguntarse por su situación con la otredad, como la mirada contemplativa del poeta Rilke, en 
el Torso Arcaico de Apolo: 
No conocimos su cabeza inaudita, 
donde maduraba el globo del ojo. Pero 
su torso sigue ardiendo como un candelabro, 
en el que se mantiene y brilla. Solo que reducida, 
 
su contemplación. Si no, no podría deslumbrarte 
la proa de su pecho, ni podría ir 
en el leve contoneo de su cadera una sonrisa 
hacia aquel centro de procreación. 
 
si no, esta piedra estaría desfigurada y corta 
bajo la caída transparente de la espalda 
y no centellaría como una piel de animal de presa; 
y no estallaría desde todos sus bordes 
como si fuera una estrella: pues no hay ahí sitio alguno 
que no te mire a ti. Has de cambiar tu vida.
95
 
     Este imperativo del último verso del poema, es un mandato sobre lo indefinible, cambiar 
la vida no significa seguir patrones, solo queda el mandato pero la consecución del mismo, le 
compete a la singularidad de cada individuo a su tránsito en y hacía. 
     Toda manifestación estética debe incitar e insistir en el malestar del contemplador, 
obligándolo a escuchar el rumor o a construir la figura a partir de su aproximación, para el 
pensador alemán Peter Sloterdijk quien toma como pretexto el final del poema para escribir 
su libro Has de Cambiar Tu Vida, en aquella forma inacabada subyace una incitación, una 
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invitación bajo el relieve del misterio al cambio, hacia algo que siempre será inhallable pero 
incita al contemplador al movimiento: 
La perfección evocada en estos catorce versos encontraría su razón de ser en la 
circunstancia de que, independientemente de la mutilación de su soporte material, 




     Este mensaje, a veces silencioso y otras ensordecedor que incita al contemplador - lector a 
mirarse con sigilo en el espejo, y a sacar la cabeza por la ventana, para sentir el viento y el 
ronroneo de la tormenta que se avecina, a preguntarse hacia dónde va el individuo que debajo 
de su casa, de una manera huraña y reluciente de mugre, esculca en su basura, genera una 
disposición reflexiva que implica una comprensión difusa sobre el habitar y la complejidad. 
Es sin duda terapéutica pura y sin pagar consulta a la que conduce la literatura y ese ecléctico 
merodeo del daimón que la habita. Como un espíritu o un pensamiento que nos reta al 
aprendizaje asegura Mèlich. Una impaciencia, siempre tambaleante, que no agota su 
insistencia por poseer al lector. Este ritmo difuso que arremete contra el hombre y lo conlleva 
a pensar que su misma existencia y la de los otros, carece de claridad y no es posible 
delimitarla y aún peor, no es posible tramitarla con algún manual adscrito a las generalidades 
comunes, le permite al hombre, llegar a la comprensión aguda y tenaz de sus existencia y lo 
confronta contra su finitud y el mutismo que resulta de reflexionarla. 
 
4.3. Transformación  
 
     En la primera de las Elegías de Duino, el poeta checo Reiner Maria Rilke describe al 
hombre como un ser en peligro, pues habita un mundo, que a diferencia de otros, es 
interpretado y esta condición genera que dicho mundo sea inseguro. Interpretar, mediar, 
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trasladar de un lado a otro un gesto, un impulso, un encuentro, el silencio. De ahí la 
complejidad al momento de pensar, con detalle, la palabra. Y cómo puede el hombre en su 
desamparo interpretar sin temblar en el preciso momento de la ausencia de una seguridad 
conquistada. Es el lenguaje, con su misterio inefable, el lugar donde reside la tensión. Allí, en 
esa estructura, aparentemente ordenada y normativa, de signos al compás de una mirada, el 
vehículo que transporta el suplicio de los hombres. Tenemos aquí a un joven cuya formación 
militar parece haber fabricado a un cínico cuyo silencio no es más que la asimilación de las 
condiciones de una época. Hofmiller, poco a poco, entra en confianza con la frenética Edith, 
quien muestra claramente, lo que puede causar en una persona la invalidez, la imposibilidad 
de una vida normal, el padecimiento. En una de las primeras escenas en las que el joven 
teniente coronel observa cómo se desarrolla la vida de esta mujer el lector se encuentra con 
esta reflexión en la que se va sucediendo la transformación del protagonista: 
El corazón se me encoge como bajo una garra de hielo al contemplar esta marcha 
forzada, porque comprendo lo que quiere demostrar con no dejarse ayudar ni llevar en 
silla de ruedas: quiere mostrarme, precisamente a mí, y a todos los presentes, que es 
una inválida. Quiere afligirnos, llevada por algún oscuro deseo de venganza, fruto de 
la desesperación, mortificarnos con su dolor, acusarnos, a nosotros los sanos, en lugar 
de acusar a Dios.
97
 
     No hay solo una aparente reflexión sentimentalista sobre lo tormentoso que puede ser para 
cualquier persona observar los padecimientos de otro. No, eso sería el mero reflejo, la mirada 
desatenta de un personaje moral. Aquí hay un personaje que confronta al lector, que lo saca 
de su silla para señalar que tras el panorama proyectado, se esconde toda una red de signos 
que en conjunto irán descifrando. Mostrando, develando y siguiendo la línea de Odo 
Marquard, la cual indica que el escéptico, en este caso, el militar Hofmiller, no tiene 
principios, sino nervios, como diría el poeta. Y no solo eso, tiene costumbres, hábitos, está 
adscrito a un contexto que lo obliga, siempre, a cavilar y a sentirse incómodo ante la 
respuesta que deberá afrontar. 
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   Para el caso que se quiere exponer. En tal confrontación hay un acercamiento a la 
problemática de la ética, pues no estamos ante un conjunto de reglas o normas que buscan 
analizar conceptualmente al hombre. Sino ante un escenario en donde todo es posible. La 
condición para que exista una reflexión ética Mèlich la expone en relación a la condición 
corporea del ser humano. Al respecto afirma que: 
Si la ética es posible en la vida humana , es porque somos finitos, porque no tenemos 
acceso a los principios, porque el conocimiento humano es límitado, porque dudamos, 
porque no andamos por un camino claro y distinto, porque no alcanzamos verdades 
firmes y seguras…En una palabra, no hay ética porque sepamos en cada momento 
cuál es nuestra obligación sino porque no lo sabemos.
98
 
     El autor catalán ilustra muy bien la situación de cada individuo frente a su devenir y en 
este caso del joven teniente de caballería Hofmiller, pues no sabe cómo responder a las 
exigencias de la cotidianidad que ahora enfrenta, pues está minada, por donde se mire, de 
tensiones morales. Su transformación es inminente y poco a poco va descubriendo que nada 
de lo que pensaba, hasta ese momento de conocer a Edith, estaba ligado a principios 
profundos. El lienzo en el que sus días se deselvuelven no ha cambiado, el caballo le espera 
para ser galopado a la velocidad que su pasión le indica. Pero, algo ha cambiado, en su 
interior la transformación es evidente. Al galopar no puede dejar de ver a la delgada lisiada 
impedida para tales detrezas y su compasiva alma va deempolvando emociones que no se 
traducen en signos, lo vuelven, poco a poco, dubitativo y dependiente de la compasión que 
descubre. Como un deslumbramiento: 
Pero nunca es el dolor imaginario e imaginado el que consterna y anonada, sino solo 
el que el alma ha visto realmente con ojos compasivos es capaz de perturbar de 
verdad. En mi apasionado y alegre galope había creído ver de repente tan cercano y 
real como en una visión su rostro desencajado y pálido, me había parecido verla 
arrastrándose por el salón con sus muletas y al mismo tiempo oir el toc-toc y el clac-
clac y los crujidos y chirridos de los aparatos ortopédicos ocultos en las articulaciones 
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     Sin duda alguna es importante para una reflexión ética en literatura, huir de la mirada 
universal de los gestos anímicos. Es decir, tomar aquellos aspectos que han sido privilegiados 
como lugares comunes de análisis para acercarse al hombre debe olvidarse. Lo que contiene 
la profunda ambigüedad de la conducta de los hombres es aquel espacio íntimo que refleja las 
contrariedades que rodean estos espacios que no son ni públicos ni privados. Pero que están 
allí, en una pequeña casa sencilla, en una habitación, con dos personas o más. Y esto, 
transcurre, casi siempre, en los márgenes de la historia y al filósofo le parece una simple 
anécdota.  
     Por ello, en palabras de Sloterdijk “Lo que aquí se llama lo íntimo se refiere 
exclusivamente a espacios interiores, divididos, compartidos, consubjetivos e inter 
inteligentes”
100
 Espacios que permiten al investigador de humanidad comparada, hallar el 
claroscuro que habita en todo ser. Ese espíritu literario, se demarca notoriamente en la 
historia del joven Hofmiller pues este, al ser sorprendido por el desgarrador sentimiento de la 
compasión que nunca había sentido, lo obliga a reflexionar a radiografiar su transformación. 
―Mi situación familiar estaba arreglada, mi profesión y mi carrera estaban bien delimitadas y 
reglamentadas, y esta despreocupación –ahora lo comprendía– había vuelto irreflexivo mi 
corazón‖
101
 Esto se dice a sí mismo al ver que ya no puede disfrutar de su condición física al 
observar a Edith y su enfermedad. 
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     Esta especie de autoconciencia, en primera instancia, lo conlleva a modificar su conducta. 
Una suerte de transformación le visita y como si fuese una especie de transeúnte 
desprevenido, en su cotidianidad, le invade en el gesto común. Se deja influenciar por su 
nueva disposición y al tiempo reflexiona en cada aspecto de su relación con los demás. La 
ambigüedad del mal entendido inicial en casa de Edith, lo ha enlazado. Esa minúscula 
decisión de reivindicarse desencadena un cambio absoluto en la relación que el teniente tiene 
con las cosas, con las personas, con aquello que anteriormente pasaba desapercibido a su 
conciencia. 
     Para ejemplificar las contrariedades y dificultades que las relaciones humanas expresan, 
no es un sistema de valores o un conjunto de dilemas basados en planteamientos teóricos los 
que mejor orientan al aprendiz de humanidad. En este caso, se hace énfasis en la singularidad 
humana manifiesta en los espacios íntimos que se esconden entre las líneas de una narración 
y que se expresan en este peculiar espíritu que alberga la novela. Hofmiller, descubre la 
compasión y los conflictos que, según Zweig traen consigo, la manera errada de adentrarse en 
ella. El escritor austriaco advierte en palabras de su genial protagonista el médico Condor 
Hay dos clases de compasión. Una, la débil y sentimental, la que en realidad 
solo es impaciencia del corazón por liberarse lo antes posible de la penosa 
emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente 
compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la 
otra, la única que cuenta, es la desprovista de lo sentimental, pero creativa, que 
sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación 
hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá.
102
 
     Y es que el deslumbramiento de sentimientos y emociones a los que el joven teniente se 
ve abocado en su día a día, le imprimen en su habitar una tensión constante. Tensión que 
comunica muy bien al lector. Principal testigo de esta trasformación.  
Por primera vez empiezo a sospechar que no se puede conectar y desconectar 
la verdadera compasión como si fuera un contacto eléctrico y que todo aquel 
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     Para el escritor catalán Joan-Carles Mèlich la estela del pensamiento metafísico se ha 
encargado de escenificar en el teatro del mundo, elementos fijos que condicionan la conducta 
del ser humano. Estos metafísicos como los llama, impiden acceder a la comprensión 
corpórea del animal simbólico, que es donde reside todo el acontecer necesario para 
posibilitar una ética. Una ética de la compasión que sitúe al otro, en el lugar indicado. No 
desde la visión del arquetipo heroico que se sabe encargado de llevar a cabo una acción 
virtuosa para salvar a los demás. Sino desde la presencia de un hombre común, de carne y 
hueso, preparado para encarar su situación sin una respuesta exacta y a priori. De ahí que así 
como la ficción occidental se ha orientado hacia abajo, la conducta humana tenga la 
necesidad de prestar atención a sus sentidos, a lo que cada uno de ellos expresa, en su 
profundidad, pues allí se esconde el misterio para encaminar una posible e inacabada 
explicación de los motivos, solo allí, como si fuese un trampolín, se puede acariciar lo 
celeste, lo enigmático. El pensador catalán trae a escena conceptos que, por su desgaste y la 
desfachatez con los que han sido usados en el plano teórico, requieren aclaración. 
     Con frecuencia se habla de que quien abandone una creencia absoluta caerá 
irremediablemente en el nihilismo pues todo pasará al racimo de las interpretaciones de los 
hombres y no dejará de ser más que un decir humano. Además de ello, se plantea la idea de 
que quien se sitúe en un campo del pensamiento desde una visión próxima al devenir 
cotidiano de una situación o suceso, caerá en un relativismo viscoso que imprime en la óptica 
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del interesado una visión sesgada y poco pertinente para una objetividad y universalidad de 
las relaciones humanas. 
     Mèlich interviene en dichas iniciativas y manifiesta las ventajas, para el plano de una ética 
de la compasión, de entender el relativismo como elemento primordial para una hermenéutica 
contemporánea y para el caso que nos interesa, aplicada a la literatura: 
¿Qué sostiene el relativismo perspectivista a diferencia del relativismo ingenuo?. 
Como he dicho antes, lo que el primero afirma es que todo lo que pensamos, todo lo 
que decimos, todo lo que hacemos, lo pensamos, lo decimos y lo hacemos desde un 
lenguaje, desde un tiempo y un espacio, desde una historia. En una palabra: el ―factor 
biográfico‖ es ineludible. O bien nos situamos en un ámbito idealista, y, en tal caso, el 
sujeto de conocimiento y de acción acaba siendo un sujeto descarnado, sin cuerpo, un 
alma pura, o bien aceptamos, como he propuesto en el Pórtico que da inicio a este 
ensayo, que somos corpóreos, que la corporeidad, y todo lo que ella implica, no puede 




     Tal comprensión del hombre, como un ser finito cuyo análisis requiere el aterrizar en un 
plano situacional, no conduce dicha interpretación a una mirada sesgada, por el contrario 
encamina, en este caso, al lector, por terrenos simultáneos que permiten llevar a cabo una 
lectura desde la distancia. Es decir, lo implica en la narración y aporta a su lectura los 
elementos vivenciales que menciona el autor.  
     En el caso aquí manifiesto, el joven militar descubre un sentimiento que siempre ha estado 
allí, pero que no había sido explicitado. Su situación ya no responde a una dimensión 
imperativa sino en palabras de Mèlich a una ―dimensión adverbial” en la cual importa el 
lugar (donde) tiempo (cuándo) modo (cómo). Sin duda, esto se refleja en la confrontación a la 
que se ve implicado en el momento en el que el padre de Edith, le presenta al médico Condor, 
pues desea saber si en realidad existe una cura para la parálisis de su hija. Es crucial lo que 
hace el teniente, para entender la acepción negativa que Zweig tiene sobre la compasión, que 
no es más que impaciencia del corazón, como titula el libro, un impulso sentimental y débil. 
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Pues este, en la tensión que le ocasiona el tener que darle una pizca de esperanza al pobre 
anciano, tergiversa lo que le dice el sensato médico y exagera hasta el punto de brindar una 
esperanza de cura indebida, pues todo, después de ello cambiará. Para hacer énfasis en lo que 
aquí se pretende expresar. La noción de condición ambigua la expresa el doctor Condor de 
manera magistral en la respuesta que le da a Hofmiller: 
El final es siempre el mismo. Curable o incurable, blanco o negro. Como si fuera tan 
¡fácil! ―Sano‖ y ―enfermo‖ son dos palabras que un médico decente y de buena fe no 
debería pronunciar jamás, pues ¿Dónde empieza la enfermedad y termina la salud? ¡Y 
―curable‖ e ―incurable‖! Ya lo sé, son palabras muy corrientes y en la práctica es 
difícil prescindir de ellas. Pero no conseguirá que pronuncie la palabra ―incurable‖. 
¡Yo, nunca! Sé que el hombre más cuerdo del último siglo Nietzsche escribió esa 
frase terrible: no hay que querer ser médico de lo incurable. Pero es, con diferencia, la 
más falsa de todas las frases paradójicas y paradójicas que ofreció a nuestro análisis. 
La verdad es exactamente lo contrario, y yo afirmo: es justamente de lo incurable de 
lo que hay que querer ser médico.
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     Lo que le ocurre a Hofmiller es producto de la profunda tensión que siente al verse 
presionado, por ese renovado sentimiento, para brindar un poco de esperanza a la familia 
Keskefalva. Sin duda alguna el lector no juzgará su actuación, pues Zweig, delicadamente 
conduce al lector por los peligrosos lugares donde el sentimiento humano se escabulle. 
Mostrando, siempre, en paradojas y claroscuros, los rasgos de su personaje. Inmerso en 
situaciones que permiten hallar esa misteriosa esencia del ser humano. 
     Para el joven miliar la vida se torna un estar arrojado a la profunda comprensión de la 
compleja realidad. ¿Qué puede hacer, decirle a la enferma que no tiene cura? Permitir que esa 
alegría que, como un sopor dulce se apodera de la familia Keskefalva, se disuelva en una fatal 
amargura. No, prefiere alargar la dicha de todos. Indudablemente el lector enfrenta la misma 
tensión en la que el joven miliar se ve envuelto y esto es lo particular del estilo del autor 
austriaco. Y representa justo lo que consideramos necesario para problematizar el problema 
de una ética, pues aquí todo el peso de la existencia se esquematiza, sin esquema, sin modelo, 
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     En la historia, en la filosofía, en el mero comunicar un hecho o conceptualizar un 
comportamiento, a lo que se apela es al designar objetivo. Para luego, encasillar, delimitar y 
clasificar a los individuos dentro de lo ya demarcado. Por ejemplo, cuando se habla de 
romanticismo, se comprende un periodo de tiempo en el que, como si fuese un virus 
contagioso, los individuos de una época empezaron a hacer énfasis en la exaltación del 
sentimiento. En el ímpetu más que en el objetivo. La idea se entiende bien cuando se 
comunica conceptualmente. Pero para efectos de una comprensión ética del devenir del 
hombre, resulta preciso, e inclusive, más efectivo, hacer alusión a un sujeto envuelto en estos 
impulsos de la época. Si alguien lee, con atención las Cuitas del joven Werther o Enrique de 
Ofterdingen, recogerá con creces, aquellos impulsos que rodearon dicha época. Entenderá, 
aunque los diversos movimientos románticos tuvieron muchas diferencias de forma, y 
algunas de fondo, aquellas imágenes genuinas que rodearon dicha iniciativa del espíritu. La 
noche, los sueños, la paradoja de llegar a lo infinito desde lo finito, las fantasmagorías, lo 
mágico, lo sugestivo, entre muchos otros valores e impulsos. Además, relacionará elementos 
extraídos de la situación particular del protagonista a su realidad contemporánea. Es decir, 
quien lea estas obras y se apasione por los vericuetos del individuo, está alcanzando no solo 
un posible conocimiento objetivo de los elementos que rodearon un periodo histórico y por 
ende, una forma de conciencia de una determinada época. Sino que, haciendo énfasis en la 
singularidad, comprenderá que en todo ser humano, se manifiestan, de diversas maneras, 
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impulsos comunes, emociones y sentimientos que por su complejidad requieren ser 
problematizados.  
     El escritor catalán Joan Carles Mèlich, con relación a este tratamiento estético del lenguaje 
que permite arrostrar en los textos un espíritu sagaz y misterioso en el que se devele esta 
complejidad constitutiva de la condición humana manifiesta: 
El lenguaje literario es netamente biográfico y corpóreo. No solamente es decisivo ―lo 
que se dice‖ ―quién‖ lo dice, ―cómo‖ lo dice, ―cuándo‖ lo dice. El autor deja un resto 
implícito en su texto. Un resto que no puede ni debe ―ponerse entre paréntesis‖ o ―tras 
un velo de ignorancia‖ para conseguir, de este modo, una justicia o equidad. Al 
contrario de la metafísica, el ―espíritu de la novela‖ aporta a la ética el ―factor 
biográfico‖. Y en relación a la situación a la que antes hacía referencia, la biografía es 




     Por ello, atender a la situación del joven Hofmiller, inmiscuye al lector en una sociedad 
cuyo porvenir próximo era la guerra, muestra las fisonomías despreocupadas de aquella 
época tranquila previa al estallido de la primera guerra mundial, el esnobismo imperioso en 
los gestos de la burguesía, la eliminación de la nobleza en relación directa al poder 
económico, la idea, y se observa en el señor Keskesfalva, del hombre de negocios capaz de 
conquistarlo todo, fortuna y apellido. Esto y mucho más. Pero más importante aún, 
independiente del disfraz conceptual de la época y de las singularidades históricas ; muestra, 
los sentimientos difusos del ser humanos, la ambigüedades latentes en el gesto, aquellos 
rasgos universales que son potencia en todo hombre, que independientemente de la época, se 
drenan como el mito, por entre la rendija de la condición humana. Pero que, valga la 
paradoja, se manifiestan en singularidades humanas. 
     El joven Hofmiller no le cala la explicación que le da el médico Condor sobre su 
irresponsabilidad. Solo le interesa ese cosquilleo tenue de la felicidad en los aires de la 
familia Keskesfalva. Pero lo que no sospecha el protagonista y mucho menos el lector es que 
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el joven militar no está dispuesto a sacrificarlo todo, como lo haría quien de verdad sienta la 
compasión, según Zweig. Como lo hace Condor al casarse con la paciente ciega que no pudo 
curar para dedicarse plenamente a ella. 
     Al verse enfrentado por el realismo de Edith, cuando lo invita a que la acompañe a su 
tratamiento, este al objetar e indicar la situación económica como imposibilidad para 
acompañarla. Ella lo confronta, hasta el punto de conseguir la verdad de este, quien asegura 
que es la compasión la que lo impulsa a ser un acompañante cotidiano de ella. Toda la 
confusión de sentimientos que trranscurren, hasta el punto en el que la joven tullida con un 
frenetismo voraz lo besó. Estupefacto Hofmiller dice: 
Salí de la habitación tambaleándome. Una vez en el oscuro pasillo, me abandonaron 
las últimas fuerzas. Tuve que apoyarme en la pared, porque mis sentidos daban 
vueltas vertiginosamente. ¡Era eso, pues! Ése era el secreto, revelado demasiado tarde, 
de su inquietud, se su agresividad, para la que hasta entonces yo no había encontrado 
explicación. Mi espanto era indescriptible. Me sentía como alguien que se inclina sin 
recelo sobre una flor y le sale al encuentro una víbora. Si aquella sensible muchacha 
me hubiera pegado, insultado, escupido…, todo esto me hubiera dejado menos 
atónito, pues conociendo sus nervios inestables estaba preparado en todo momento 
para lo imprevisible…, excepto para esto: que la enferma, postrada, fuera capaz de 
amar y quisiera ser amada; que aquella niña, aquel medio ser, aquella criatura 
incompleta e impotente se atreviera ¿No sé expresarlo de otro modo? A amar, a desear 
con el amor consciente y sensual de una verdadera mujer.
107
 
     Aunque parezca sorprendente el autor muestra a un personaje bastante ingenuo. O, al 
menos, es lo que pretende hacer creer, allí reside lo no dicho completamente, esas ausencias 
que son vitales para una trama ética. Hofmiller ahora sabe que es amado, y no podrá hacer 
nada para evitarlo. Comprende que Edith saldrá lastimada y prolonga su desventura hasta el 
límite. Desatendiendo lo consejos del sabio Condor. Quiere huir, prolonga dicha huida. Pacta 
con ella, sabe muy bien que ofreció la esperanza de la cura siendo esta falsa, que tras su 
recuperación estaría con ella. Y continúa en su obstinada sensación. 
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     El joven militar regresa a casa de los Keskesfalva con la clara idea de lo que ocurre. Ahora 
no puede desatender el amor que siente la enferma por él. Y eso, genera que cada día sea un 
constante debatir consigo mismo sobre lo correcto. La conciencia se revela, observa cómo la 
mujer ciega y el médico Condor tienen una hermosa relación. Ve cómo es él, la luz de ella, la 
ilumina como si tuviese ella los ojos vendados en una habitación oscura y fuese consciente de 
ello. Pero un hombre la guía con una linterna. Ella se deja llevar y desconoce que este 
hombre ilumina, es una luz sin ser luz. Es pura fe. Y esto Hofmiller lo interpreta 
correctamente, por un lado se percata lo que realmente es el amor y la verdadera compasión. 
Sacrificio puro sin sentimentalismo. Pero por el otro, no puede trasmitir lo que añora Edith. 




     Cuando la situación le exige sacrificio al joven militar, este, a pesar de observar en quien 
hasta entonces ha sido su mayor influencia y maestro, el médico Condor, aquella entrega 
desmedida, sin pensamiento que tiene con su esposa ciega y enferma, ese gesto que solo 
comprenden los que se mueven en aquella dimensión sacrificial a la que conlleva la 
compasión en su más profundo sentido; Hofmiller, no comprende, y aquí se realza un 
elemento vital que solo se puede rastrear en la literatura. Conductas que se desligan de una 
posición moral fija, situaciones límite que disponen en el personaje una amplia variedad de 
signos que lo hacen tambalear en ese penoso vaivén de la existencia en tensión. 
Tenemos pues un individuo al que le cuesta tomar decisiones a pesar de que comprenda la 
naturaleza de sus acciones. Insumo suficiente para llegar al problema de la ética, para el caso, 
nuevamente tomamos las interesantes reflexiones de Mèlich con respecto a la ambigüedad 
vigente en la literatura en frente de una claridad metafísica: 
93 
 
La literatura es un género de sombras, de matices, de claroscuros. No hay nadie que 
lea un texto literario buscando objetividad, o porque su contenido haya sido 
contrastado empíricamente, o porque ofrezca ideas claras y distintas. Todo lo 
contrario, una obra literaria muestra un universo ambiguo, en el que tanto los 
personajes y las situaciones como nuestras lecturas e interpretaciones siempre son 
susceptibles de ser de otro modo, de ser revisadas, de ser reinterpretadas. Los textos 
literarios son ambiguos. Por eso, la claridad y la distinción, características 




     Tensión necesaria que permite una lectura poli-cromática; es decir, dicha ambigüedad abre 
puertas para una posible interpretación que genera en el lector una irrupción reflexiva sobre 
los pormenores a los que se ve abocado el militar Hofmiller y su ansiedad va tejiendo una 
trama cada vez más conflictiva; este joven, admite o más bien la reacción de su cuerpo, a lo 
que lo llevan sus sentidos advierten que nunca podrá ser como Condor, entiende que su 
emoción, aquella compasión débil que lo incitaba a ocultar en la ansiedad su verdadero sentir 
y por ende a complejizar las situaciones vividas, no alcanza, debe huir, tiene que alejarse de 
todo escenario relacionado con Edith. 
     Es dilemático el asunto de la compasión, en este momento de la trama, la compasión 
invierte su efecto y lo que genera, ya no es un bienestar en el panorama sino un malestar 
destructivo. Hofmiller parece huir; por un lado su carrera militar se ve afecta, por la maldita 
garra de la compasión
109
, tiene problemas allí y esto es a causa de su nerviosismo y la notoria 
indecisión que lo obliga a dar un paso y retroceder dos. Se desorienta, desatiende sus asuntos 
prácticos y cae en una ensoñación, esto lo lleva a cometer un grave error en su escuadrón. Sin 
lugar a dudas las circunstancias conflictivas de una vida en tensión se generan porque esta, de 
manera desfigurada comprende la ambigüedad de las relaciones humanas y aquí, su peripecia 
empieza a navegar en un mar turbio y a confrontarse con la norma militar tras ser reprendido 
rudamente por su coronel. Tras el barullo, es un amable compañero quien se le acerca a darle 
aliento, pero Hofmiller, está en tensión, se ha transformado nuevamente. ―En este instante 
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experimento por primera vez en mi propia carne cuan torpemente se puede herir con la 
compasión. Por primera vez y demasiado tarde.‖
110
 
     Esta vez, como en la vida, la mediación tiene efecto. Es Condor mediante el ejemplo 
quien, sin buscarlo, muestra al joven militar en un bello lienzo en el que se representa la 
verdadera compasión, aquel sentido que excede toda posible trasmisión oral, que solo se vive 
y se transmite mediante la vivencia. Esto lo entiende, tardíamente, Hofmiller. Quizá la novela 
no enseña a manera de tratado o como un buen regulador los senderos exactos de la 
compasión, el autor austriaco con la elegancia que lo caracteriza no pretende demostrar si la 
compasión, en tanto sentimiento vital y necesario, tiene un fin, una definición, o está adscrita 
a un manual de conducta. Lo que vemos es cómo este sentimiento no es bueno ni malo, 
depende, de la manera como se viva. Lo que pone de relieve el autor es un escenario donde 
esta va mostrando diversos personajes a los que todos los alcanza: la compasión del viejo 
Kekesfalva por aquella mujer que le arrebata su fortuna y que luego no es capaz de dejarla, la 
compasión que siente por su hija que donándose completamente a ella, no le importa andar 
siempre con el mismo traje, y persiguiendo una ilusión desvanecida, la compasión, que quizá 
sea la más valiosa, del sabio médico Condor quien por fuera no parece ser más que un bribón 
y que en donación absoluta, siguiendo la línea de sentido cristiana, se olvida de sí mismo, 
para reposar, como un estoico, en el sacrificio. Es notorio que un espíritu literario no huye de 
la ambigüedad, busca generala y entramarla, para extenderla. En ese sentido la literatura a 
diferencia de los manuales de moralina, busca generar el conflicto, lo reaviva;, pues allí, en 
ese claroscuro que se levanta en cada página, se representa una hermenéutica pedagógica 
que obliga al lector a hacerse juicios morales, sin saber si estos pueden ser buenos o malos. 
Allí reside el sentido de una ética de la compasión.  
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     Suceso importante. Hofmiller tras ser influenciado por el médico Condor que logra 
comprometerlo a continuar con su iniciativa. Regresa a la mansión de los Kekesfalva, no hay 
más insumo que este, un individuo en líos, que desorientado no tiene claro nada, se adelante y 
retrocede al tiempo. Para Mèlich ―no hay posibilidad ética sin impulsos contradictorios‖
111
 de 
ahí que el joven militar, al tiempo que descubre cosas que nunca antes había sentido, 
desoriente su vida, desatiende la planicie moral en la que había estado absorto, cumpliendo 
sin recelo, toda normativa. Resulta importante cómo en la trama de la novela parece haber un 
inicio y un final, una suerte de claridad metafísica, pero en la medida que se va extendiendo 
la narración dicha presencia se transforma en un escenario para que se represente la 
incertidumbre. Se evidencia pues una ausencia necesaria, vital para que los pasajes oscuros se 
revelen, para que cada lector no se refleje en la obra, no busque la moraleja, por el contrario 
se debate en el vaivén de las ambivalencias de la vida contemplada con toda la carga de la 
tradición que impera en cada individuo, para que al tiempo se genere un conflicto de dichos 
valores, una puesta en escena que lo repiense que lo ponga en tela de juicio. Y eso, lo logra la 
literatura pues en ella se despliegan sin número de ausencia que obligan al lector a completar 
la imagen sobre los restos o sobre las meras impresiones. 
   El médico Condor, con punzante sutileza, lo convence aún más, aludiendo a argumentos 
eclécticos que merodean la reflexión ética: 
Bueno, pues ahora me permitirá expresarle el calificativo que en mi opinión merece 
semejante proceder: esta manera de largarse sería una abominable cobardía… ¡Ah, no 
se sulfure en seguida como un militar! ¡Dejemos el margen oficial y el código de 
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     Tras ser impelido por el médico, Hofmiller parece entender y tomar conciencia de la 
emoción que siente. Este parecer es signo de una ausencia, la del amor que tendría que sentir 
para poder llevar a cabo dicha empresa sin pensar en sí mismo, sin meditar, por un momento, 
las condiciones en las que estará. Y eso se refleja en las circunstancias, parece disfrutar de las 
caricias de Edith, intenta disimular su verdadero sentir, el lector interpreta los vericuetos de 
un individuo e líos, en contradicción constante. 
     Todo adquiere el matiz del compromiso, para Hofmiller la entrega es meditada, carece 
siempre del valor incondicional del amor verdadero, se aplazan las terapias de Edith y esto 
enfurece al joven militar que parece un calculista. El viejo Kekesfalva le pide de rodillas que 
tenga un poco de paciencia. Hofmiller siempre ha sabido que dicha ilusión se desvanecerá 
con el paso del tiempo, pues la pronta recuperación es solo un ideal, una especie de píldora de 
esperanza y fe, pues la medicina de Condor, no puede hacer, hasta ese momento, más que 
tener fe y seguir con el ejercicio religioso de las terapias. Sabiendo esto, con la vileza del 
villano que posa de mártir sacrificado, se compromete y le dice a Edith ―Sí, cuando se haya 
curado, entonces naturalmente… yo mismo vendré a hablar con usted.‖
113
 
     Esa aparente bondad lo lleva a mostrar un ego incontenible al tiempo de hacerse ver él 
mismo como un dios necesario y vital para esta familia en pena: 
―Aquella noche fui Dios. Había calmado las aguas de la inquietudy apartado la 
oscuridad de los corazones. Pero también me había liberado a mí mismo de temores, 
mi alma estaba tranquila como nunca lo había estado en toda mi vida. Sólo cuando la 
velada declinaba y me levanté de la mesa, despuntó dentro de mí una ligera tristeza, la 
eterna tristeza de Dios en el séptimo día, cuando había concluido su obra, y mi tristeza 
se reflejó en sus rostros vacíos.‖
114
 
     El compromiso por parte del joven militar y el aparente amor correspondido generan en la 
lisiada una reacción sorprendente, en un momento intenta caminar sin ayuda, lo logra, aunque 
                                                          
113
 Zweig. Op. cit., p. 936 
114
 Zweig. Op. cit., p. 944 
97 
 
torpemente, casi al final, punto de llegar donde el causante de dicha acción, cae. Esto agrava 
la situación. Además, Hofmiller no puede creer que esté comprometido. Aquí se evidencia 
aquella ausencia que se revela en la obra literaria, necesaria y portadora de la ambigüedad 
que opera en toda acción: 
La literatura pone en tela de juicio la autoridad de la presencia cuestiona la existencia 
de un sentido primero y último que pueda dar cuenta de las interpretaciones y de las 
valoraciones. A diferencia de la metafísica, en cualquiera de sus versiones, una ética 
de la compasión será una ética en la que los dilemas no podrán ser eliminados, en la 







     El engaño de la buena conciencia le juega una mala pasada al joven militar, pues piensa 
que su bondad no tiene porqué ser puesta en cuestión, no entiende que obra de manera dudosa 
al, en primer lugar, ofrecer una compasión que por más que intente interpretar e intentar 
representar no logra hacerlo. Evade, desde el inicio, sabemos que es un escapista profesional, 
pero magistralmente el autor austriaco prolonga su contradicción, en un contrapunteo 
constante lo desnuda y viste con múltiples apariencias emocionales. 
     Los sucesos en los que se ve envuelto el protagonista, en apariencia, se representan bajo la 
forma de la norma social y moral, la norma burguesa, el reglamento militar, y la formación 
temprana del carácter; pero todo esto, se pone en cuestión en la medida que se representa y se 
escenifica la obra, se va destejiendo lo que primero parecía ser una imagen fija, como una 
marca que se desvanece pero que nunca pierde vigencia. La literatura es esto, contradicción, 
abismo, puesta en escena de la complejidad con la que se hila la vida de los hombres. 
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     El dulce aroma de compromiso entre Edith y Hofmiller se expande por todo los rincones, 
las personas cercanas al militar se enteran, este tras huir desenfrenadamente lo niega, su 
confusión lo lleva a querer quitarse la vida, pero la norma militar interviene y es su superior 
quien lo convence y curiosamente la guerra interviene para que este joven inquieto y 
contradictorio se refugiara en ella, como si las inclemencias de la gran guerra que se 
aproximaba no tuvieran comparación con el feroz e incontrolable sentimiento que no supo 
traducir hacia la joven lisiada. Es el asesinato del Archiduque Francisco Fernando de Austria, 
el que permite huir a Hofmiller de allí. Pretexto necesario, pero que por llevarlo a cabo y tras 
la irrupción del farmaceuta en casa de los Keskefalva para contarle al viejo la huida del joven 
militar, Edith escucha todo, serena, en apariencia, sonríe, con la nobleza de un samurái decide 
poner en vigencia su honor y no hace notar la turbulencia interna que la aqueja, aquella 
impaciencia de su corazón, Ilona su prima y su padre no sospechan. Hasta un día, a las 4:30, 
hora en que siempre esperaba a su amado. Se lanza de la terraza. 
El factor decisivo fue la noticia fidedigna que le dio mi ordenanza: yo había partido en 
misión oficial por un tiempo y no había dejado aviso para nadie. Llevada por la 
impaciencia de su corazón, no quiso esperar ni un día ni una hora más. Ya la había 
decepcionado demasiado hondo, la había herido tan mortalmente, que ya no podía 
seguir confiando en mí, y mi debilidad le dio a ella una fortaleza fatal.
116
 
     Este final y al tiempo inversión de todos los sentimiento que rodean la trama de la novela, 
convierten a la Impaciencia del Corazón en una técnica de la compasión que permite mostrar 
la validez de la literatura como escenario donde se escenifica el problema de la ética. Es el 
escritor catalán quien ilustra muy bien dicho propósito: 
La lectura de un texto literario no es un diálogo sino una interpelación y una 
respuesta. Hay una asimetría radical entre lo escrito y el lector, entre lo extraño y lo 
propio, entre el otro y el mismo, una asimetría que nunca podrá soldarse. Entre ambos 
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La inversión con la que el autor nos ayuda a ilustrar el motivo por el que muchos individuos, 
en apariencia, realizan una acción valerosa, pero que en el fondo dicha acción no se 
corresponde más que a una debilidad oculta, la de los sentimientos, la de aquellos escenarios 
plagados de tensiones en los que ciertos hombres sucumben y prefieren evadir, muestra un 
elemento primordial para entender por qué tantas personas vieron en la guerra una especie de 
escape, una huida. De ahí que tantos hombres fuesen felices, como lo demuestran las 
imágenes a tan macabra carnicería como lo fue la primera guerra mundial. 
Al final Hofmiller, reflexiona lo siguiente: 
De los ciento de miles de hombres que la guerra movilizó en aquellos días de agosto, 
estoy seguro de que pocos marcharon a los frentes tan serenos e incluso tan 
impacientes como yo. Y no porque estuviera ansioso por combatir. Era solo una 







     La máxima pretensión de esta minúscula empresa, consistió en señalar, como antaño, 
hacia el misterio que se representa en la obra literaria, entendida como un lugar necesario, por 
su inutilidad, en donde se representan aquellos aspectos de la vida de los hombres sin ningún 
tipo de restricción, sin ninguna intensión moralizante dirigida a formar juicios a priori sobre 
la ambigua y siempre compleja circunstancia del lector. Esta condición ecléctica del artefacto 
literario permite hallar un lugar ideal para que cada individuo se encuentre con lo que 
podemos nominar el problema de la ética. Es decir, un terreno común: literatura y ética, pues 
consideramos que la verdadera pedagogía es aquella que el mismo individuo teje en la 
medida en que el panorama de tensiones que cobija una obra de alta envergadura lo lleva a 
plantearse infinidad de cuestionamientos. 
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Además, atendiendo a las consideraciones de la época que nos corresponde, es vital 
comprender la reflexión ética ya no como un manual de conducta, basado en leyes inmutables 
que no tienen en cuenta la vida misma, representada cotidianamente por cada uno de los 
hombres en sus diferentes escenarios. Por ello, consideramos la obra literaria como una 
técnica compasiva, pues no orienta ni dirige, no encapsula verdades ni establece paradigmas 
de conducta. Pues en ella se presenta la condición ambigua del hombre. De ahí que sea la 
herramienta más útil para un pensar el problema ético. Por ello, consideramos que una 
manera de enseñar ética en cualquier disciplina, tendría como punto de partida a la literatura. 
Ante el imperio de la corrección política y el revisionismo histórico, urge asomarse al mundo 
de la ficción, pues en él se demarcan los esquemas del hombre en todas sus dimensiones y 
pliegues, haciendo invisible el esquema, de ahí su pericia. Allí nada es bueno ni malo, nada es 
exacto ni definitivo, todo está invadido de polaridades, en tránsito. Allí, se evidencia ese 
claroscuro que hace al hombre una criatura formidable. 
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